Paysage des limites

Miroirs du texte

Ce livre se propose comme une tentative pour apprécier, au fond et au fil de l'oeuvre, la mesure de l'autobiographie.
Il interroge la rupture et la continuité qui s'établissent entre la narration d'une histoire individuelle et la construction d'un récit entièrement voué au traitement littéraire des mythes, des rêves de l'imaginaire collectif, et des légendes hagiographiques. La mémoire événementielle est indigente et lacunaire, mais elle s'enfonce comme un espace originel hanté par les hautes figures des mères et par les traces indélébiles de quelques rares paysages entrés dans la construction même de l'être.
Depuis le commencement, est-il scandé, car l'écriture est l'expérience soutenue d'un retour aux origines : vacuité et plénitude. Et ce texte qui a l'apparence d'une somme de l'expérience intérieure des années de formation et des années de création recueille tous ses horizons dans l'évocation du noyau nocturne qu'il porte en lui comme son fondement. A ce point, ce livre ne peut être que l'élément d'une suite auto-mytho-biographique, à laquelle toute l'entreprise d'expression s'est consacrée, et qui reste en attente de ses prolongements.

Le recours au mythe

Celui que Freud a appelé le petit Hans occupe une place de choix dans l'ouvrage du maître, Cinq psychanalyses, où l'on peut le voir aux prises avec une difficulté psychologique singulièrement intense : la phobie des chevaux. L'enfant était terrorisé à la vue d'un cheval, en même temps que fasciné par l'exhibition de l'appendice sexuel de l'animal. 
Dans l'étude de cas publiée par Freud, il est fait mention d'une soeur cadette prénommée Hanna. C'est cette dernière qui fait l'objet du présent récit, mais comme un personnage purement imaginaire dont le destin se serait construit non pas autour de l'angoisse, mais de l'amour et du désir inspirés par la vue des chevaux, plus particulièrement par la rencontre fabuleuse avec un étalon. Cette histoire d'amour fou - d'amour et de folie - ne débouche pas sur une analyse et une thérapie telles que le petit Hans les avait connues. Elle se déroule jusqu'à son terme comme une tragédie inexorable que nul rapport humain ne vient distraire ni apaiser.
C. Louis-Combet

La soeur du petit Hans

De la terre comme du temps - [nouvelles

Dans la Bithynie chrétienne du Ve siècle, vivait une jeune vierge nommée Marina. À l'âge de quinze ans, elle entra, à la suite de son père, dans un monastère d'hommes ou, ayant réussi à dissimuler son identité sexuelle, elle mena une existence de contemplation et de pénitence. Après sa mort, l'Église la canonisa et elle fut honorée indistinctement ici sous le nom masculin de Marinus et là, sous le féminin de Marina. Traducteur et interprète de cette légende, le narrateur élabore le récit de son propre cheminement spirituel, à la fois contrepoint et écho de l'aventure intérieure de Marina. Le texte étranger - à sa langue, à sa culture et à sa foi - devient la lumière qui lui permet de déchiffrer peu à peu sa biographie, au cœur de laquelle la question de l'adhésion au masculin ou au féminin s'impose comme un problème limite qui ne débouche, ici, sur aucune voie de salut.
C.L.-C.

Marinus Et Marina

Un cochon, un lapin, un chat, une couleuvre et quelques autres bâta, aussi obscures que familières, sont campés dans ces récits, pour dire le poids de la faute et du destin qui les écrase dans la violence de la mort. Animaux représentatifs d'une existence, la nôtre, soumise à la pesanteur de la culpabilité, et telle que s'installe, entre la bâte et l'humain, une fraternité ontologique susceptible de donner sens a la douleur, à l'abjection, à la déréliction. C.L.-C.

Toutes les bêtes sont mortelles

C'est le récit d'une expérience intérieure, essentiellement solitaire et contemplative. Le narrateur, qui ne sort pas de l'espace clos de sa chambre, et qui s'applique à la traduction d'un vieil ouvrage hagiographique, voit le monde s'effacer et se dissoudre autour de lui, rongé par une lèpre blanche qui abolit couleurs, formes et volumes. Les choses sombrent dans l'inconsistance du vide qu'il porte en lui-même et auquel, finalement, son propre corps sera réduit. Nulle intrigue, nulle anecdote, nul dialogue. Le texte expose et retient tout à la fois l'expérience dont il rend compte. Il sinue, sans échappée, dans la blancheur des mots. Une première édition de Blanc a paru en 1980 dans la collection Le grand pal. C. L.-C.

Paysage des limites

Plus de livres de Claude Louis-Combet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques