Deux « enfants qui s'aiment ». Qui sont-ils ? Eux-mêmes au début l'ignorent. Ils s'aiment et se voudraient nus. Autour d'eux, le rude Nord, cher à André Stil, ses grandes usines, ses coups de froid et ses petits soleils. Une fille et un garçon y vivent, pour nous tous, une très simple histoire, incroyable bien qu'inspirée par un fait divers réel.

Romansonge

A l'avant-soir de sa vie, le narrateur, où chacun reconnaîtra André Stil, bat, comme d'autres la campagne, sa mémoire. Le livre s'ouvre sur la mort de son fils, Simon, à peine un adulte, assassiné. Reste que le temps passe et que la terre va son chemin. Le narrateur : "Ce même matin (celui de l'assassinat), pour la première fois, je vois, et je sens, le mouvement de la terre. Comme tout le monde, je sais qu'elle tourne, mais j'ai pu vivre ma vie sans en avoir la moindre impression. Et de combien d'autres choses essentielles ?" Justement, de l'enfance, mille souvenirs surgissent, qui sont la chair et l'esprit même du narrateur enfin devenu lui-même. Voici la vie avec ses jeux, ses amours, mille histoires, voici le danger de mort, à l'occasion d'une grave maladie, voici le magnifique pays des Aspres, en Roussillon, voici Alicia, enfin, la femme, celle qui épouse le mouvement de la terre... Ce livre de l'avant-soir d'une vie, oui, mais que la terre bouge et dieu qu'elle est belle !

Le mouvement de la terre

Le Nord de la France, le paysage noir du travail et de la sueur. Entre Raymond et Annie vient s'interposer la guerre d'Algérie. Au bout de huit mois passés là-bas, Raymond n'est pas revenu tout à fait le même. Ce qu'il a vu, ce qu'il a fait, le marquent d'une blessure mystérieuse. Parviendra-t-il à retrouver le chemin de l'amour ? Le deuxième volet de la trilogie nous enfonce un peu plus au coeur de cette guerre. Albert est resté à la mine, mais Bernard, son frère, part avec le contingent. Il ne voulait pas participer à la guerre, il y participe. Jusqu'à commettre un acte dont il ne guérira pas, sinon en s'exposant lui-même à une mort héroïque. Enfin quelques mois avant la fin des hostilités, nous voici avec les ouvriers algériens travaillant en France, toujours dans le Nord. Insécurité, persécutions policières, approches et reculs entre les deux communautés. Trois volets d'un magistral triptyque où des hommes et des femmes de France apprennent le dur mais toujours fraternel métier de vivre.

Trois pas dans une guerre

Un homme attend que le jour decide pour lui, decide de lui. Quel age a-t-il ? Entre cinquante et soixante-dix ans. Qui veut preciser se trompe. Il attend une femme. Si elle vient, il a gagne. Sinon, il descendra peut-etre le chemin... Lui, c'est Jean-Pierre: aux cotes de son pere, republicain espagnol, il s'est lance tres tot dans la Resistance. Au retour, jeune instituteur, il vit une passion avec Aline, la plus belle fille du village. Elle est la fille du maire, qui n'entend la donner qu'apres passage a l'eglise. Jean-Pierre se refuse a trahir son pere. Il se marie donc ailleurs. Elle aussi... Quand il cherche a juger de tout cela, se juger pour tout cela, il ne trouve que: Malaguanyat. Dommage. C'est dommage. Dommage que la vie fasse, avec cette facilite apparente, d'aussi grosses betises . Ce livre est le roman des retrouvailles, de cet amour pacifie qu'offre le crepuscule a cet etrange couple d'un veuf pere de quatre enfants et d'une veuve trois fois mere, jeunes promis aux cheveux gris..."

Malaguanyat

André Stil a dix-huit ans quand le surréalisme lui découvre des merveilles. Il les croit peu communicables. Peut-être à tort. Une vie : elle accumule comme en secret "vers donnés", fragments de nuits et de jours, mots trouvés comme des éclats de silex. Avec le temps, cela prend forme de poèmes. Cela attend dans des dossiers marqués "amour", "temps", "vent"... Un grand malheur, voilà dix ans, blesse à vie le poète, qui résiste de justesse à l'envie de sortir ce qu'il y a au mot "amour".

Au mot amour

Quelques-unes de ces nouvelles, selon l'auteur, sont de "fausses nouvelles." Pourquoi "fausses" ? Dans plusieurs de ces textes, quelques pages n'etaient pas nouvelles, et parfois fort anciennes, donc jeunes, promises aux coups de foudre d'aujourd'hui. Les "diapos," au contraire, sont des croquis, portraits, instantanes, qui n'ont pas souhaite developpement, apres dix, vingt ou trente ans. Les "negatifs" sont notations de reves, reels, dates, dont le positif se revele, consciemment ou non, en des contes plus qu'en des nouvelles. Ce qui parait recit doit peut-etre le plus a la "pure imagination." Un point commun a tous: dans l'imprevu des petits matins, ces contes ont cherche loin ou profond, et du Nord au Sud, reponse - voilee - a la question: d'ou vient l'ecriture ? Et aussi: le monde des petites gens, des oublies, les balayeurs nord-africains, les artisans roussillonnais, les mineurs du Nord... A tous il arrive rien et quelque chose: un reve, une rencontre... La Vie.

L'autre monde, etc.

Pignon sur ciel

Bélesta est le nom d'un domaine en pays de Roussillon, près de Millas, le long de la Têt et c'est aussi le personnage principal du roman qui s'appelle Bélesta... Sur un demi-siècle, de 1950 à nos jours et à travers deux générations d'hommes et de femmes, les Giral, André Stil évoque la belle propriété, cossue, protégée des étrangers - mais sans doute pas du mal - comme un château fort. Elle est entourée de vignes qui produisent un bon vin.
Le pays est magnifique, les hommes sont les hommes, plutôt bons et généreux mais la tragédie est inhérente à la condition humaine... Le paradis de Bélesta finira mal, dans la déchéance, d'abord vendu pour cause de dettes, puis ruiné par un incendie.
Un jeune couple saura-t-il refaire le paradis ?

Belesta

Que fait ce Fuhrer de 10 ans, un minot, au pays de la blanquette a l'ancienne ? Pourquoi, au lieu d'une horloge pour mesurer une vie, un buisson de figuiers de Barbarie detruit et qui renait ? D'ou vient le charme etrange de tels lieux: la presqu'ile de Peniscola, en Espagne, ou l'ile d'Oleron dans la tempete ? Pourquoi y a-t-il des chants d'oiseaux qui composent des hymnes a la guerre et des petites enfances qui sont marquees par les etonnements propres a la vieillesse ? Ainsi de suite..."

Romansonge

Résumé

Plus de livres de André Stil

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques