La Cicatrice

Tout peintre est une exception dans l'histoire de son art.
Ce qu'y aura joué Géricault trouve sa force dans la fusion, l'embrasement des contraires. Tout à la fois formé à la peinture et autodidacte, classique et novateur, instaurant dans le corps d'une tradition tout ce qu'il faut pour qu'elle périsse ; solitaire et entouré d'amis ; cavalier heureux, dilettante aisé et hyperactif douloureux ; ce fou de chevaux pur-sang fut un cheval-peintre, de ces bêtes de race qu'on n'emporte qu'au galop ; fougueux de cet emportement du corps et de l'esprit sans lequel il n'aurait su peindre.
Ce qui fait Géricault, c'est le choc, j'irais jusqu'à dire "le coup de poing" que ce qu'il voit lui jette en pleine face. De cette violence-là que naît toute la force de son art. Roman d'une vie brève qu'interrompt le martyre d'une mort terrible. Son masque mortuaire devint l'emblème de toute une génération. Il entra dans la postérité, non pas par la peinture qu'on ne pouvait guère voir, mais par le mal, la mort qui ronge, la beauté du squelette.
Ce livre achève le cycle commencé avec Le Caravage. Fragments d'une vie violente (Galilée, 1997), puis L'Oeuvre ultime. Giovanni Cosma (Galilée, 1999), et Déjà la nuit. Claude Monet (Galilée, 2005).

Géricault, cheval-peintre

Deja la nuit claude monet

Une pyramide s'élevait à Paris. Elle vivait de la lumière. Celles d'Egypte, ses ancêtres, étaient obscures. Celle de Paris s'ouvrait au ciel, aux nuages, au temps qui passe. Elle attirait à elle. Elle tenait dans ses rets transparents tous ceux qui par le monde croyaient encore ne fût-ce qu'à un soupçon de la beauté du monde. A moins qu'ils n'aient cru à l'obligation voyageuse de croire, ou de montrer qu'ils croyaient, et de devoir se montrer ainsi en train de croire. Cela faisait dans un sens beaucoup d'espérances et dans l'autre, beaucoup de souvenirs et de photographies. La pyramide appelait ceux qui passent à leur propre destin. Voyageurs d'espaces et d'eux-mêmes, qu'ils soient solitaires ou qu'ils soient solidaires, qu'ils soient unis, désunis, heureux, malheureux, grands, petits, forts ou faibles, d'ailleurs ou bien d'ici, ils allaient vers un même but. Quand ils entraient dans le saint lieu, quand ils commençaient leur visite, la fièvre qui les prenait les menait en tous sens, en tous lieux de l'esprit, en toutes formes de l'histoire, en toutes vérités du temps. Tous ne le savaient pas, mais tous étaient ravis, du ravissement même d'Europe. Ceci est l'histoire de quelques-uns de ces errants de la gloire.

Notre Louvre

Été 1955. Trois cents Français, marins, soldats, colons catholiques et protestants, partent conquérir le Brésil !Invraisemblable historien - bien que authentique - tout emplie du bruit des querelles qui l'emportèrent bientôt sur l'esprit de conquête.Mais à travers cette aventure, c'est de l'Indien qu'il s'agit, l'Indien et son étrange ami, son presque frère : le truchement. L'Indien que l'on découvre à la fois tel qu'il fut et tel que l'Occident le rêve : en Bon Sauvage.

Bois rouge

Manuel pratique d'art contemporain

Caravage est, on le sait, un assassin homosexuel (sans doute) et scandaleux (certainement). Voilà ce qu'on répète à l'envi. On peut s'en contenter -avec un frisson hypocrite. Je n'ai pas voulu. Fuyant les idées reçues et les fausses certitudes sur l'image de l'artiste (dans ce roman, tout est vrai ; je n'ai inventé que les gestes, pas les faits), j'ai considéré que Caravage n'est pas plus scandaleux qu'il n'est réaliste. Ou plutôt : que cette sorte de boutade laisse entrevoir une vérité comme toujours infiniment plus complexe, tout à la fois plus riche, plus charnelle et d'une certaine façon infiniment plus moderne que les discours offusqués ou convenus. J'en ai conclu que toute biographie échouait à l'être.

Le Caravage. Fragments D'Une Vie Violente

Entre 1938 et 1942, le destin de deux familles allemandes.
L'une, qui se pense et se vit aryenne, une famille « ordinaire », dans une vie « banale » et qui, « ordinairement », « banalement », aura sa part active dans le génocide juif.
L'autre, allemande elle aussi depuis des générations, mais juive selon les lois de Nuremberg, et qui sera détruite, entièrement, quelque part « à l'Est », ce tombeau d'un peuple.

Les venimeux

De Yasujiro Ozu et d'Andreï Tarkovski tout dissemble. D'un côté, l'ordinaire des jours ordinaires, le quotidien en sa prégnance et son ressassement dans un Japon qui, d'empire exotique et autoritaire, sera devenu un démocratique pays d'Occident. De l'autre, une Russie rêvée, désirée, vécue, subie, mais nécessaire à être, où ce qui paraît cache et dérobe ce qui est, les hommes, la vie, la mort, l'apocalypse et l'espérance. Chez Ozu, en somme, une incessante et nécessaire épiphanie du quotidien. Chez Tarkovski, la vérité des choses derrière les choses, la vérité en sa mémoire, en sa souffrance, la nostalgie de la terre-mère et l'infinie perte de soi dans un monde devenant sans nécessité. Il m'a semblé, les étudiant, ainsi les (r)approchant, que chacun, à sa manière, à sa mesure, à son écriture, à son " style ", mettait en espace, en lumière, en corps, en image ce qu'il y a (encore) d'humain dans l'homme, dans ses forces, dans ses faiblesses, dans ses souffrances et ses espoirs, au coeur d'un siècle qui, s'il inventa l'art du cinématographe, fut le plus effroyable de toute l'histoire de l'humanité, si ce mot a encore un sens. Ozu, Tarkovski, chacun cherche à instruire, au coeur même de son oeuvre, l'épaisseur, le poids et la vérité d'être humain. Le premier tome d'Être humain, paru en 2009, était consacré à Carl Th Dreyer et Ingmar Bergman.

La Cicatrice

Plus de livres de Jean-Marie Touratier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques