«Il m'arrivait de me réveiller la nuit et de penser jusqu'à l'angoisse à nos proches lendemains : je me penchais alors sur le visage de Nora qui, dans l'abandon du sommeil, reflétait une confiance si enfantine que j'en étais honteux. Saurais-je me montrer digne des espoirs qu'elle mettait en moi ? Une femme n'est jamais aussi belle que lorsqu'elle dort et se laisse rêver. J'effleurais ses lèvres, entrouvertes comme celles d'une paysanne qui dort sous l'arbre, écrasée de fatigue, après la vendange. Nos souffles se mêlaient et Nora passait la main sur son visage, gémissait, balbutiait : des mots qui lui venaient de la vie d'où je commençais à être exclu et qui étaient comme les bulles qui crèvent à la surface du marais et témoignent d'une sourde activité sous l'eau dormante... Si elle avait ouvert les yeux à ce moment-là, je lui aurais crié mon amour.»

La maison des atlantes

Le roman le plus riche et abouti d’Angelo Rinaldi, on ose écrire son chef-d’œuvre. À travers lui, Proust continue l’œuvre d’autopsie d’une société qui n’a plus de hauteur que celle de ses étages, de ses liasses, de ses talons ou de ses prétentions, se repaissant de son propre spectacle quand, en contrechamp de ce théâtre, de ses poncifs et de ses trompe-l’œil, la remémoration d’une enfance humble autour d’un bistrot-lupanar de province jette les éclats d’une nostalgie relevée d’humour et de tendresse. Conti, qui fut cet enfant, est le célibataire vieillissant qui, entre les jardins du Palais Royal, l’entrée d'un théâtre, la terrasse d’un café, embrasse d’un ample maelström mémoriel qui donne son unité de lieu à cette explosion du temps, un tourbillon de scènes trouvant son axe autour d’un anniversaire dans un restaurant chic du quartier, célébré naguère pour les quarante ans de son ami anglomane et homosexuel. Le fameux dîner est comme ces scènes de théâtre où, en prévision du baisser de rideau, l’auteur a fait se rassembler acteurs principaux, seconds rôles et figurants, et la férocité rinaldienne s’en donne à cœur joie pour camper des types imaginaires aux traits, pour certains, assez reconnaissables, mais avec, en contrepoint, cousins parigots des figurants de province, le petit peuple des grooms, gigolos et filles du trottoir, pigistes à la manque et poètes sans œuvre.Rinaldi reste un des rares à entretenir la flamme d’une littérature digne de ce nom, celle qui ne paraphrase pas le monde, mais le pare d’un éclat qu’il n’avait pas ou que notre œil casanier ne voyait plus.Extrait:Ramené de combien en arrière, soudain ? De vingt ou de vingt-quatre ans ? On se retranchait des années d'instinct comme d'autant de rides, le matin, en se rasant devant la glace, pensa Conti qui descendait la venelle en pente vers la rue de Beaujolais.«Ce soir, de toute façon, ils ne pourraient pas revenir tous.» Un quart de siècle après, en gros, probable, car même les plus jeunes n'avaient pas l'air d'avoir la veille fêté la quille à la sortie de la caserne, le principal intérêt de certains invités pour l'organisateur de la fête tenant à leur qualité de vestiges, de témoins, de miroirs où, dans le flou dû à l'usure du tain par endroits, on espérait saisir quelque reflet, une ombre de ce qu'ils avaient contemplé, approché, aimé peut-être. Quand ce n'était leur nom en lui-même, avec son poids d'échos, qui suffisait à la curiosité.Il était par exemple frappant de découvrir dans le lot, chez ce vieillard au teint couleur de cierge, d'une figure sans le moindre sillon pour l'écoulement des larmes, au regard dénué d'expression sous la paupière à demi fermée de myope aiguisant sa vue en permanence, flotter au bas de son visage - en rappel d'une beauté de traits qui ne s'était pas plus transmise par la chair que le génie - la mâchoire de son père, le poète aux strophes encore familières à quelques-uns dans l'assistance. Il s'en était servi, en somme, tel Samson de la mâchoire de l'âne qui assomma les Philistins, pour éliminer des collègues sur le tableau d'avancement, dans un ministère ou un organisme international qui lui avait ménagé jusqu'au bout la liberté de dîner en ville chaque soir, et des indulgences à la préfecture de Police, quand se pratiquaient encore des descentes d'inspecteurs de la brigade des moeurs dans les saunas qui avaient maintenant pignon sur rue, syndicats, annuaire revues. Ce que l'on racontait était exact, mais on jasait toujours beaucoup sur les célibataires alors que, souvent, ils se cramponnaient à leur état parce qu'ils n'avaient pas renoncé à la vie. Était-ce l'une des dernières sorties de celui-là ? Ses forces commençaient-elles à le trahir ? A partir du hors-d'oeuvre, il somnolait déjà en dépit d'un brouhaha de manécanterie dont le chef contient l'expansion du volume sonore, mais cette musique de mondanité ne le berçait-elle pas depuis son enfance ?Combien avait coûté ce festin de quatre-vingts convives - soit deux par année - qui devait marquer, entre autres, un quarantième anniversaire ? Après ce qui s'était produit dans la coulisse entre les deux amis et demeurerait ignoré de la salle, quel dérisoire dans la question : la note n'avait pas dû amoindrir plus l'héritage soudain tombé sur la tête de Delozier que l'achat d'un pot de yaourt en supplément n'écorne le budget de la ménagère qui se ravitaille chez Franprix. Franprix où, à la fin de la semaine, sur le trottoir, dans la poubelle des produits à la veille de se périmer, des mains de femmes aux habits sans forme ont des rapidités de becs d'oiseau autour d'une mangeoire.

Les Souvenirs sont au comptoir

Obsédé par le souvenir de Léna, la jeune soeur de sa mère, avec qui il a été élevé dans la boutique des «Dames de France», et qui s'est suicidée, Antoine retrouve tout un passé. C'est celui d'une ville provinciale, en Corse, avec ses originaux dont le caractère a résisté au climat pourrissant des îles. On rencontrera ainsi les tenancières d'un vieux cinéma, une femme-ténor, une naine modiste, un notable et son amant clandestin, et la grand-mère qui est, à elle seule, toutes les mères...Le regard aigu, la précision de l'auteur n'enlèvent rien à la puissance émotionnelle, à la nostalgie de ce roman.

Les dames de France

Quatrième de couverture:«Pour ce dîner dont vous étiez la seule à savoir qu'il serait le dernier ; pour cette phrase de Jünger que vous m'aviez donnée en passant : "La mort est notre premier souvenir" ; pour le portrait de la dame à la collerette qui, au mur, regardait les invités depuis le temps des Valois, ici ou ailleurs ; pour la chatte Caroline dont vous avez attendu la fin avant de partir vous-même ; pour ceux qui vous précédèrent et ceux qui vous rejoindront ; pour le pays d'où je viens, où les plus belles maisons sont des tombeaux ; pour la manière française et pour le rire des femmes...»

Les Jardins du Consulat

«Nous traversons le livre comme un paysage mystérieux dont les lointains, en nous intriguant, désorientent notre vision sans troubler notre cheminement. Et c'est justement le charme de ce roman enchanté de nous avoir donné deux compagnons de route dans les pas, ou plutôt dans les mots desquels nous mettons nos mots : le héros, José Exiga, et l'auteur, Angelo Rinaldi»Jean-François Josselin, Le Nouvel Observateur.

L'éducation de l'oubli

«Donc il était mort.» Ainsi commence le narrateur devant le corps d'un ami de jeunesse abattu à son domicile de quelques balles dans le dos. Passionné par la littérature policière, l'auteur a choisi d'en adopter la forme. Cependant on ne trouvera ni commissaire ni juge d'instruction dans Les jours ne s'en vont pas longtemps, mais, tout d'abord, Mme Thompson, chanteuse de variétés, peu ordinaire concierge qui, comme de bien entendu, en sait long sur ce qui se passe dans les étages comme dans la salle de cinéma de son quartier, classée X, où elle a des intérêts. Ensuite, il y a Louise, la soeur de la victime, dont le narrateur a toujours cru être amoureux, et qui, désormais invalide, se refuse à parler autrement qu'à l'abri d'une porte verrouillée. Et, surtout, on trouve Mme de La Prazière, la tante du mort, collectionneuse d'armes, mémoire de la Résistance, chrétienne à sa façon, qui a poussé, jadis, son frère à se suicider pour sauver l'honneur de sa famille. Elle doit sans doute connaître le secret du crime; elle ne tient pas à le livrer. Dans l'entrelacs de souvenirs, tricoté par les nécessités de l'enquête sur sa propre vie que mène le narrateur, Angelo Rinaldi nous fait partager son sentiment du temps:ce présent qui revient du passé, où chacun a cru percevoir une promesse d'éternité. La vie serait-elle toujours trop brève pour le pas si lent de l'amour?

Les jours ne s'en vont pas longtemps

«Que j'ai adoré cette chatte... Elle m'a offert à Venise par la princesse Monte dei Fiori, bien avant la création de la Mostra, quand elle m'a poussée à l'achat de l'Isotta-Fraschini et qu'elle m'a présentée au chef du gouvernement sur l'estrade. Il parait qu'il avait une maîtresse de confession mosaïque (Augustine fronce les sourcils), belle femme, très cultivée, très intelligente, une vieille famille de la ville très d'avant-garde. Elle a dégrossi le petit instituteur de campagne qu'il était. D'après son baise-main, le menton levé, beaucoup reste encore à faire. J'ai cru qu'il allait m'infliger une prise de judo. Assez ridicule, le bonhomme, mais enfin dans son pays, il n'y a plus de grèves et les trains arrivent à l'heure - alors ? Et puis, à quoi ça correspond, l'Italie ? J'ai souvent pensé que c'était une invention de Verdi dans ses opéras. » L'action se passe dans un château de Touraine à Montalet-les-bains. A Munich on est en train de négocier. Nous sommes en 1938...
Une vieille comtesse discute avec sa femme de chambre, Augustine. Dire qu'elle discute le bout de gras serait plus juste... Abandonnant très vite ses airs supérieurs, elle en arrive à tutoyer sa domestique et à lui confier avec verdeur tous ses secrets intimes et à passer en revue le vaste tableau des moeurs de son temps sans parler des rumeurs de guerre qui se précisent . Quand elle ne se réjouit de pouvoir communiquer ses motifs de mécontentement aux villageois par l'entremise de Jenny - autre domestique - qui couche à droite et à gauche, elle déplore les circonstances dans lesquelles Louis Gaston, son mari, a décroché la médaille militaire et la Légion d'honneur en 14 : après avoir abusé des échantillons de vin et de gnôle envoyés aux combattants en première ligne pour leur remonter le moral et s'être cassé le fémur dans les escaliers du Ritz. S'inquiète-t-elle du sort de son fils Amaury ? Elle n'a plus dans ses relations des généraux de l'importance de Gallieni pour l'embusquer à l'arrière. Mais, songe-t-elle, la ligne Maginot les protège. Et puis le Chancelier allemand est un homme de bon sens : « A présent, chacun a droit à sa bière, à sa choucroute et à sa petite auto. Volkswagen ne signifie-t-il pas « voiture du peuple » ?
Dialogue haut en couleurs qui a le mérite de faire passer le temps de manière plus agréable et donne lieu à un improbable remake d'En attendant Godot version drôle de guerre et... « drôle de dames ».
Le caractère bien trempé de la comtesse, son ton truculent et mordant de grande féodale devenue pragmatique, guerre oblige, et la langue incomparable de Rinaldi parviennent à nous retenir dans les ultimes minutes de légèreté française d'un monde voué à disparaître au seuil de la 2 nde Guerre mondiale.

Laissez-moi vous aimer

Diego, le narrateur, a quitté Rome, où il a longtemps travaillé, laissant Maureen, qu'il aurait voulu aimer, et l'énigmatique Monseigneur Van Acker, prélat de curie, évêque honoraire de Capri aux activités diverses. Il retourne à Paris où il essaie de renouer avec ses amis de jeunesse, avec Marthe, la propriétaire de La Reine blanche, une ancienne religieuse qui avait défroqué pour l'amour d'une femme.Beaucoup sont cherchés en vain, et si Marceau est resté, c'est pour combien de temps encore ? Il est atteint du «mal qui court», l'ancien jeune homme doré qui, en qualité de nègre, prêtait son talent à ce vieil écrivain catholique devenu fabricant de best-sellers, séquestré par sa jeune épouse. Marceau est aujourd'hui chômeur. Pour son anniversaire, que marquera un dîner, Diego décide de lui offrir un gigolo. Il ira le chercher en Hollande où son ami Nanni, ancien taulard, fils aimant, mari sérieux, prospère maintenant à la tête d'un bordel de garçons. Mais il y a ce que l'on cherche, et puis, ce que l'on trouve - jusque dans certain refuge pour chats abandonnés...

La maison des atlantes

Résumé

Plus de livres de Angelo Rinaldi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques