ce livre d'une vie commence par un terminus, une arrivée en gare, une gare au nom de défaite, waterloo, à londres où pierre, dit peter, journaliste français sur le point de perdre son emploi contre une aisance indemnisée de quelques mois, a été envoyé interviewer un peintre fameux pour son éthylisme et qui le fait lanterner.


dans l'attente de ce rendez-vous et d'un coup de fil de paris le fixant sur son avenir, peter, sans qu'il ait eu besoin de changer de fuseau horaire, à la faveur de ce modeste déplacement voit son passé affluer à sa mémoire comme s'il datait d'hier: farandole de gens de 1a famille, images des rivières et des collines d'autrefois, d'amis et amants de passage, de logeuses, de colocataires, d'animaux de compagnie, de collègues de la presse; france profonde et tout-paris; meublés, chambres d'hôtel, maisons de passe; journal local, périodique parisien, spécimens variés d'une rédaction ... 


entre rapides, répits, lacs, défilés, bras, détours et retours, le fleuve du temps roule en aval ses eaux dont pas une goutte ne sait quel sort l'attend mais qui n'en suit pas moins son cours. à moins que, ce faisant, en vérité il remonte à la sourceoe ainsi du roman.

Ou finira le fleuve

Les souvenirs sont au comptoir continuent l'autopsie d'une société qui n'a plus de hauteur que celle de ses étages, de ses liasses, de ses talons ou de ses prétentions, se repaissant de son propre spectacle quand, en contrechamp de ce théâtre, de ses poncifs et de ses trompe-l'oeil, la remémoration d'une enfance humble autour d'un bistrot-lupanar de province jette les éclats d'une nostalgie relevée d'humour et de tendresse. Conti, qui fut cet enfant, est le célibataire vieillissant qui, entre les jardins du Palais Royal, l'entrée du théâtre, la terrasse d'un café, embrasse d'un ample maelstrom mémoriel un tourbillon de scènes trouvant son axe autour d'une cérémonie d'anniversaire donnée naguère dans un restaurant chic du quartier pour les quarante ans de son ami anglomane et homosexuel. Le fameux dîner est comme ces scènes d'opéra où, en prévision du baisser de rideau et du salut qui l'accompagne, l'auteur a fait se rassembler acteurs principaux, seconds rôles et figurants. La férocité rinaldienne s'en donne à coeur joie pour camper des types imaginaires aux traits, pour certains, assez reconnaissables, mais avec, en contrepoint, cousins parigots des figurants de province, le petit peuple des grooms, larbins, gigolos et filles du trottoir, pigistes à la manque et poètes sans oeuvre. Rinaldi reste un des rares à entretenir la flamme d'une littérature digne de ce nom, celle qui ne paraphrase pas le monde, mais le pare, avec des mots frottés comme des silex, d'un éclat qu'il n'avait pas ou que notre oeil casanier ne voyait plus. Angelo Rinaldi, romancier et critique littéraire, est membre de l'Académie française. Il a reçu pour l'ensemble de son oeuvre le prix Prince-Pierre-de-Monaco. Son dernier ouvrage, Résidence des étoiles, a été publié aux éditions Fayard en 2008.

Les souvenirs sont au comptoir

Le roman le plus riche et abouti d’Angelo Rinaldi, on ose écrire son chef-d’œuvre. À travers lui, Proust continue l’œuvre d’autopsie d’une société qui n’a plus de hauteur que celle de ses étages, de ses liasses, de ses talons ou de ses prétentions, se repaissant de son propre spectacle quand, en contrechamp de ce théâtre, de ses poncifs et de ses trompe-l’œil, la remémoration d’une enfance humble autour d’un bistrot-lupanar de province jette les éclats d’une nostalgie relevée d’humour et de tendresse. Conti, qui fut cet enfant, est le célibataire vieillissant qui, entre les jardins du Palais Royal, l’entrée d'un théâtre, la terrasse d’un café, embrasse d’un ample maelström mémoriel qui donne son unité de lieu à cette explosion du temps, un tourbillon de scènes trouvant son axe autour d’un anniversaire dans un restaurant chic du quartier, célébré naguère pour les quarante ans de son ami anglomane et homosexuel. Le fameux dîner est comme ces scènes de théâtre où, en prévision du baisser de rideau, l’auteur a fait se rassembler acteurs principaux, seconds rôles et figurants, et la férocité rinaldienne s’en donne à cœur joie pour camper des types imaginaires aux traits, pour certains, assez reconnaissables, mais avec, en contrepoint, cousins parigots des figurants de province, le petit peuple des grooms, gigolos et filles du trottoir, pigistes à la manque et poètes sans œuvre.Rinaldi reste un des rares à entretenir la flamme d’une littérature digne de ce nom, celle qui ne paraphrase pas le monde, mais le pare d’un éclat qu’il n’avait pas ou que notre œil casanier ne voyait plus.Extrait:Ramené de combien en arrière, soudain ? De vingt ou de vingt-quatre ans ? On se retranchait des années d'instinct comme d'autant de rides, le matin, en se rasant devant la glace, pensa Conti qui descendait la venelle en pente vers la rue de Beaujolais.«Ce soir, de toute façon, ils ne pourraient pas revenir tous.» Un quart de siècle après, en gros, probable, car même les plus jeunes n'avaient pas l'air d'avoir la veille fêté la quille à la sortie de la caserne, le principal intérêt de certains invités pour l'organisateur de la fête tenant à leur qualité de vestiges, de témoins, de miroirs où, dans le flou dû à l'usure du tain par endroits, on espérait saisir quelque reflet, une ombre de ce qu'ils avaient contemplé, approché, aimé peut-être. Quand ce n'était leur nom en lui-même, avec son poids d'échos, qui suffisait à la curiosité.Il était par exemple frappant de découvrir dans le lot, chez ce vieillard au teint couleur de cierge, d'une figure sans le moindre sillon pour l'écoulement des larmes, au regard dénué d'expression sous la paupière à demi fermée de myope aiguisant sa vue en permanence, flotter au bas de son visage - en rappel d'une beauté de traits qui ne s'était pas plus transmise par la chair que le génie - la mâchoire de son père, le poète aux strophes encore familières à quelques-uns dans l'assistance. Il s'en était servi, en somme, tel Samson de la mâchoire de l'âne qui assomma les Philistins, pour éliminer des collègues sur le tableau d'avancement, dans un ministère ou un organisme international qui lui avait ménagé jusqu'au bout la liberté de dîner en ville chaque soir, et des indulgences à la préfecture de Police, quand se pratiquaient encore des descentes d'inspecteurs de la brigade des moeurs dans les saunas qui avaient maintenant pignon sur rue, syndicats, annuaire revues. Ce que l'on racontait était exact, mais on jasait toujours beaucoup sur les célibataires alors que, souvent, ils se cramponnaient à leur état parce qu'ils n'avaient pas renoncé à la vie. Était-ce l'une des dernières sorties de celui-là ? Ses forces commençaient-elles à le trahir ? A partir du hors-d'oeuvre, il somnolait déjà en dépit d'un brouhaha de manécanterie dont le chef contient l'expansion du volume sonore, mais cette musique de mondanité ne le berçait-elle pas depuis son enfance ?Combien avait coûté ce festin de quatre-vingts convives - soit deux par année - qui devait marquer, entre autres, un quarantième anniversaire ? Après ce qui s'était produit dans la coulisse entre les deux amis et demeurerait ignoré de la salle, quel dérisoire dans la question : la note n'avait pas dû amoindrir plus l'héritage soudain tombé sur la tête de Delozier que l'achat d'un pot de yaourt en supplément n'écorne le budget de la ménagère qui se ravitaille chez Franprix. Franprix où, à la fin de la semaine, sur le trottoir, dans la poubelle des produits à la veille de se périmer, des mains de femmes aux habits sans forme ont des rapidités de becs d'oiseau autour d'une mangeoire.

Les Souvenirs sont au comptoir

«Alors, j'ai raconté tout ce que je sais de Marie et des siens, tout ce qui est exact, et ne me concerne pas. Pour quelle raison m'aurait-elle menti ? Elle n'avait confiance qu'en deux catégories d'hommes : les alcooliques et les vieillards. Le premier état me demeure familier ; petit à petit, je glisse vers le second, que j'atteindrai si le premier l'autorise, à moins que ne se produise un coup d'accélérateur. En d'autres temps, j'eusse sans doute aimé Marie, quoi qu'il en soit de mes penchants, et là je ne parle plus de la boisson. Ce serait une autre histoire, qui fut d'ailleurs esquissée, et ne s'est pas accomplie...»

Tout ce que je sais de Marie

Une compilation de 192 textes de louanges et de rosseries, par l'inégalable Angelo Rinaldi, qui a fait de la critique littéraire un art de haute voltige. 
Entre 1976 et 1998, Angelo Rinaldi a publié plus de mille critiques littéraires hebdomadaires. On a souvent réduit son talent au sens de la formule cinglante enrobée de douceurs, mais il a l'enthousiasme aussi généreux que l'ironie impitoyable. 
 Dans ce recueil de la collection Commentaire, on a essayé de rendre justice à l'étendue de la palette de Rinaldi ; éreintements célèbres - Duras, Simon -, les auteurs oubliés redécouverts - Julien Blanc ou Marguerite Audoux -, le goût des grands écrivains étrangers, qu'il s'agisse de l'introuvable Flannery O'Connor ou de valeurs aussi établies que Garcia Marquez ou Kundera. On se gardera d'oublier l'intérêt que porte Angelo Rinaldi à des écrivains comme Chester Himes, jugés de second rayon, ou aux mémoires et journaux. 
 Au total 192 articles, choisis en hommage à un goûteur de littérature, une sorte d'oenologue des lettres.

Service de presse choix de chroniques littéraires de "L'Express" 1976-1998

«Que j'ai adoré cette chatte... Elle m'a offert à Venise par la princesse Monte dei Fiori, bien avant la création de la Mostra, quand elle m'a poussée à l'achat de l'Isotta-Fraschini et qu'elle m'a présentée au chef du gouvernement sur l'estrade. Il parait qu'il avait une maîtresse de confession mosaïque (Augustine fronce les sourcils), belle femme, très cultivée, très intelligente, une vieille famille de la ville très d'avant-garde. Elle a dégrossi le petit instituteur de campagne qu'il était. D'après son baise-main, le menton levé, beaucoup reste encore à faire. J'ai cru qu'il allait m'infliger une prise de judo. Assez ridicule, le bonhomme, mais enfin dans son pays, il n'y a plus de grèves et les trains arrivent à l'heure - alors ? Et puis, à quoi ça correspond, l'Italie ? J'ai souvent pensé que c'était une invention de Verdi dans ses opéras. » L'action se passe dans un château de Touraine à Montalet-les-bains. A Munich on est en train de négocier. Nous sommes en 1938...
Une vieille comtesse discute avec sa femme de chambre, Augustine. Dire qu'elle discute le bout de gras serait plus juste... Abandonnant très vite ses airs supérieurs, elle en arrive à tutoyer sa domestique et à lui confier avec verdeur tous ses secrets intimes et à passer en revue le vaste tableau des moeurs de son temps sans parler des rumeurs de guerre qui se précisent . Quand elle ne se réjouit de pouvoir communiquer ses motifs de mécontentement aux villageois par l'entremise de Jenny - autre domestique - qui couche à droite et à gauche, elle déplore les circonstances dans lesquelles Louis Gaston, son mari, a décroché la médaille militaire et la Légion d'honneur en 14 : après avoir abusé des échantillons de vin et de gnôle envoyés aux combattants en première ligne pour leur remonter le moral et s'être cassé le fémur dans les escaliers du Ritz. S'inquiète-t-elle du sort de son fils Amaury ? Elle n'a plus dans ses relations des généraux de l'importance de Gallieni pour l'embusquer à l'arrière. Mais, songe-t-elle, la ligne Maginot les protège. Et puis le Chancelier allemand est un homme de bon sens : « A présent, chacun a droit à sa bière, à sa choucroute et à sa petite auto. Volkswagen ne signifie-t-il pas « voiture du peuple » ?
Dialogue haut en couleurs qui a le mérite de faire passer le temps de manière plus agréable et donne lieu à un improbable remake d'En attendant Godot version drôle de guerre et... « drôle de dames ».
Le caractère bien trempé de la comtesse, son ton truculent et mordant de grande féodale devenue pragmatique, guerre oblige, et la langue incomparable de Rinaldi parviennent à nous retenir dans les ultimes minutes de légèreté française d'un monde voué à disparaître au seuil de la 2 nde Guerre mondiale.

Laissez-moi vous aimer

De retour dans son île, le narrateur retrouve pour la dernière fois le «Café de l'Empire» que sa mère vient de vendre. C'est alors que naît un flot de souvenirs, d'images. La journée qui est celle de la fermeture de «l'Empire» contient plusieurs destins. Le passé et le présent alternent, donnant à voir une humanité sans grandeur, mais non sans folie. Et surtout il y a la mère, dans sa vieillesse solitaire, de qui le fils prend congé sans soupçonner qu'avec ceux que l'on aime le banal au revoir, c'est parfois un adieu.

La dernière fête de l'Empire

Le temps d'une Semaine Sainte, deux pèlerinages profanes replongent, sans ménagement, le narrateur dans son passé. A Paris, devant un terrain vague où se dressait un hôtel, près des Buttes-Chaumont, ce solitaire retrouve " les réveils dans l'alcôve du Lardennois, les fous rires de Maleterre, les chansons de Teddy, les gloussements d'Eliane de Lassonne, une chatte endormie, un prunus au soleil et la toison d'un sexe de femme comme un objet en peluche sous la main ". Le hasard veut qu'il rencontre Alice, autrefois femme de chambre du Lardennois, promue maquerelle et cireuse de chaussures dans une station de métro des beaux quartiers. Puis, il lit un roman inspiré de la vie des habitants de l'hôtel disparu, y compris la sienne. Le second pèlerinage, le plus dangereux, et sûrement coupable, le ramène dans son pays natal. Dans ses bagages, une mallette au contenu mystérieux. Ce mauvais garçon se rachètera là-bas, pourtant. Non comme il en avait eu un instant l'intention, en portant la croix du Christ à la procession du Vendredi Saint, mais en procurant une pécheresse à son ancien camarade de régiment, Restitude, qui garde les chèvres dans le maquis, au bout du monde. Le renouvellement du mystère de la Passion, l'entrelacs des destins, une peur sans visage, les syncopes et les surprises de la mémoire, par la vertu de l'écriture, jamais ne cesseront de surprendre.

La Confession dans les collines

«Nous traversons le livre comme un paysage mystérieux dont les lointains, en nous intriguant, désorientent notre vision sans troubler notre cheminement. Et c'est justement le charme de ce roman enchanté de nous avoir donné deux compagnons de route dans les pas, ou plutôt dans les mots desquels nous mettons nos mots : le héros, José Exiga, et l'auteur, Angelo Rinaldi»Jean-François Josselin, Le Nouvel Observateur.

L'éducation de l'oubli

Ce livre d'une vie commence par un terminus, une arrivée en gare, une gare au nom de défaite, Waterloo, à Londres où Pierre, dit Peter, journaliste français sur le point de perdre son emploi contre une aisance indemnisée de quelques mois, a été envoyé interviewer un peintre fameux pour son éthylisme et qui le fait lanterner.Dans l'attente de ce rendez-vous et d'un coup de fil de Paris le fixant sur son avenir, Peter, sans qu'il ait eu besoin de changer de fuseau horaire, à la faveur de ce modeste déplacement voit son passé affluer à sa mémoire comme s'il datait d'hier: farandole de gens de 1a famille, images des rivières et des collines d'autrefois, d'amis et amants de passage, de logeuses, de colocataires, d'animaux de compagnie, de collègues de la presse; France profonde et Tout-Paris; meublés, chambres d'hôtel, maisons de passe; journal local, périodique parisien, spécimens variés d'une rédaction ...Entre rapides, répits, lacs, défilés, bras, détours et retours, le fleuve du temps roule en aval ses eaux dont pas une goutte ne sait quel sort l'attend mais qui n'en suit pas moins son cours. À moins que, ce faisant, en vérité il remonte à la source? Ainsi du roman.

Où finira le fleuve

«Donc il était mort.» Ainsi commence le narrateur devant le corps d'un ami de jeunesse abattu à son domicile de quelques balles dans le dos. Passionné par la littérature policière, l'auteur a choisi d'en adopter la forme. Cependant on ne trouvera ni commissaire ni juge d'instruction dans Les jours ne s'en vont pas longtemps, mais, tout d'abord, Mme Thompson, chanteuse de variétés, peu ordinaire concierge qui, comme de bien entendu, en sait long sur ce qui se passe dans les étages comme dans la salle de cinéma de son quartier, classée X, où elle a des intérêts. Ensuite, il y a Louise, la soeur de la victime, dont le narrateur a toujours cru être amoureux, et qui, désormais invalide, se refuse à parler autrement qu'à l'abri d'une porte verrouillée. Et, surtout, on trouve Mme de La Prazière, la tante du mort, collectionneuse d'armes, mémoire de la Résistance, chrétienne à sa façon, qui a poussé, jadis, son frère à se suicider pour sauver l'honneur de sa famille. Elle doit sans doute connaître le secret du crime; elle ne tient pas à le livrer. Dans l'entrelacs de souvenirs, tricoté par les nécessités de l'enquête sur sa propre vie que mène le narrateur, Angelo Rinaldi nous fait partager son sentiment du temps:ce présent qui revient du passé, où chacun a cru percevoir une promesse d'éternité. La vie serait-elle toujours trop brève pour le pas si lent de l'amour?

Les jours ne s'en vont pas longtemps

Ils étaient trois amis de jeunesse à partager le même appartement : Franz de la Prazière, sa soeur Louise et le narrateur, à fréquenter les mêmes bistrots populaires, à évoquer Mariemaine la tante de Franz et Louise, qui les éleva, collectionneuse d'armes et marginale, à côtoyer les milieux de la presse ou des mannequins, avec leur cohorte de personnages extravagants. Ils s'étaient, par les circonstances, par la vie, éloignés, puis retrouvés récemment. Mais le drame : rendant visite à Franz, le narrateur découvre le corps de son ami, tué par balles. Il faut quitter les lieux, ne pas risquer d'être soupçonné, composer avec Madame Thomson, la curieuse gardienne, ancienne chanteuse de cabaret. Le danger passé, le narrateur tente de revoir Louise devenue infirme, Louise qui sait comment est mort son frère, Louise à l'adolescence brisée ; il comprendra alors qu'à travers elle il avait tant aimé Franz.Quatrième de couverture:«Donc il était mort.» Ainsi commence le narrateur devant le corps d'un ami de jeunesse abattu à son domicile de quelques balles dans le dos. Passionné par la littérature policière, l'auteur a choisi d'en adopter la forme. Cependant on ne trouvera ni commissaire ni juge d'instruction dans Les jours ne s'en vont pas longtemps, mais, tout d'abord, Mme Thompson, chanteuse de variétés, peu ordinaire concierge qui, comme de bien entendu, en sait long sur ce qui se passe dans les étages comme dans la salle de cinéma de son quartier, classée X, où elle a des intérêts. Ensuite, il y a Louise, la sœur de la victime, dont le narrateur a toujours cru être amoureux, et qui, désormais invalide, se refuse à parler autrement qu'à l'abri d'une porte verrouillée. Et, surtout, on trouve Mme de La Prazière, la tante du mort, collectionneuse d'armes, mémoire de la Résistance, chrétienne à sa façon, qui a poussé, jadis, son frère à se suicider pour sauver l'honneur de sa famille. Elle doit sans doute connaître le secret du crime ; elle ne tient pas à le livrer. Dans l'entrelacs de souvenirs, tricoté par les nécessités de l'enquête sur sa propre vie que mène le narrateur, Angelo Rinaldi nous fait partager son sentiment du temps : ce présent qui revient du passé, où chacun a cru percevoir une promesse d'éternité. La vie serait-elle toujours trop brève pour le pas si lent de l'amour ?

Les Jours ne s'en vont pas longtemps

Tout commence par deux coups de feu en écho à la mort d'un père tué dans un accident de chasse. Tué par qui ? François, obsédé par l'assassinat, revient quarante ans plus tard sur le "lieu du crime", dans l'envoûtement de ce paysage méditerranéen où il passa son enfance et parmi les rares témoins survivants de ce temps qui ne s'efface jamais. Sa mémoire affolée fait aussi surgir avec attendrissement et une certaine cruauté un monde où, une fois adulte et parisien, il a été lâché par hasard et voisine parmi les futurs partenaires de ses ambitions et de ses tourments : Lina, la femme peintre, Thaddée, l'ancien officier de l'armée américaine aux origines diverses, Sauval, le compositeur, dont l'oeuvre fut autrefois révolutionnaire, Molinier, victime de la puissance occulte d'un ex-collabo, Maria, la cuisinière, et tant d'autres figures qui vont et viennent. Le narrateur retrouvera-t-il Anna, qui l'a élevé ? Deux coups de feu, encore un crime ? Avec Torrent, Angelo Rinaldi nous offre l'un de ses meilleurs romans.

Torrent

"Souvent vous avez pris position, avec la rigueur qu'on vous connaît, pour le métier d'écrire se suffisant à lui-même, contre ceux qui n'hésitent pas à confondre les genres. Nous souhaitons parmi nous un littéraire. Vous êtes un littéraire pur. (...) 
Votre père vous a fait un cadeau, sans doute pour vous récompenser d'une bonne note, que vous n'oublierez pas non plus. Il vous offre un dictionnaire, un "petit" Larousse. Vous devez avoir huit ans. Vous ne serez plus jamais tout à fait seul. Vous avez trouvé des milliers et des milliers de compagnons fidèles : les mots. Aujourd'hui, le dictionnaire, c'est vous qui le ferez.".

Livres