«Il m'arrivait de me réveiller la nuit et de penser jusqu'à l'angoisse à nos proches lendemains : je me penchais alors sur le visage de Nora qui, dans l'abandon du sommeil, reflétait une confiance si enfantine que j'en étais honteux. Saurais-je me montrer digne des espoirs qu'elle mettait en moi ? Une femme n'est jamais aussi belle que lorsqu'elle dort et se laisse rêver. J'effleurais ses lèvres, entrouvertes comme celles d'une paysanne qui dort sous l'arbre, écrasée de fatigue, après la vendange. Nos souffles se mêlaient et Nora passait la main sur son visage, gémissait, balbutiait : des mots qui lui venaient de la vie d'où je commençais à être exclu et qui étaient comme les bulles qui crèvent à la surface du marais et témoignent d'une sourde activité sous l'eau dormante... Si elle avait ouvert les yeux à ce moment-là, je lui aurais crié mon amour.»

La maison des atlantes

La dernière fête de l'empire

Une vache paît dans les prés par une chaude journée d'été. Il est très tôt, le jour se lève. Les premiers oiseaux chantent et le fermier descend nonchalamment le chemin en sifflotant...

Un jour une vache

Diego, le narrateur, a quitté Rome, où il a longtemps travaillé, laissant Maureen, qu'il aurait voulu aimer, et l'énigmatique Monseigneur Van Acker, prélat de curie, évêque honoraire de Capri aux activités diverses. Il retourne à Paris où il essaie de renouer avec ses amis de jeunesse, avec Marthe, la propriétaire de La Reine blanche, une ancienne religieuse qui avait défroqué pour l'amour d'une femme.Beaucoup sont cherchés en vain, et si Marceau est resté, c'est pour combien de temps encore ? Il est atteint du «mal qui court», l'ancien jeune homme doré qui, en qualité de nègre, prêtait son talent à ce vieil écrivain catholique devenu fabricant de best-sellers, séquestré par sa jeune épouse. Marceau est aujourd'hui chômeur. Pour son anniversaire, que marquera un dîner, Diego décide de lui offrir un gigolo. Il ira le chercher en Hollande où son ami Nanni, ancien taulard, fils aimant, mari sérieux, prospère maintenant à la tête d'un bordel de garçons. Mais il y a ce que l'on cherche, et puis, ce que l'on trouve - jusque dans certain refuge pour chats abandonnés...

Dernières nouvelles de la nuit

" Le Grand Mamamouchi et la dame de trèfle ", " Bécassine sur le divan ", " Des roses rouges pour Willi ", " L'enchantement au bord du lac " ou encore " La marquise sortit après le couvre - feu " On trouvera ici quantité d'histoires courtes, graves ou désopilantes, qu'on dirait être des contes - cruels, féeriques, licencieux ou à dormir debout -, en vérité tranches de vie. Issues des innombrables lectures d'Angelo Rinaldi - biographies, Mémoires, Journaux, correspondances, d'écrivains mais pas seulement, et bien sûr romans -, elles lui sont aussi inspirées par le souvenir de ses rencontres. Les plus divines, souvent, il les a faites à l'" Internationale des petites gens ", au coin de la rue ou au zinc d'en face. Ainsi avec ce ferrailleur manouche qui, rappelant que Django Reinhardt devait son toucher unique au handicap de ses deux doigts brûlés à la main gauche, lui inspire cette réflexion : " L'artiste est dans l'usage qu'il fait de sa blessure. " Le reste n'est que travail. Mais quel ! chez ces John McGahern, Flannery O'Connor, Jean Rhys, Roger Grenier, Dominique Fabre, dont la discrétion est à la mesure du talent, quand tant de faiseurs et faisans font les têtes de gondole. Entre mille choses, on apprendra que " le génie de Proust était d'essence comique " et que Milan Kundera ne se prend pas pour rien. Avec son humour et ses aperçus étonnants, qu'il loue ou qu'il fustige, lire Rinaldi est un bonheur, comme seul le style d'un romancier en dispense, la critique littéraire selon lui exigeant d'être à la fois juge et partie.

Le roman sans peine - Chroniques littéraires

Quatrième de couverture:Après la mort de ses parents, le narrateur encore adolescent se retrouve maître de la Villa des Palmiers où fleurissent des roses semblables à celles décrites par Pline l'Ancien. Vingt ans plus tard, alors qu'il a quitté son île natale et que la propriété a été vendue, il est rappelé à ses souvenirs par l'avis de décès d'une jeune fille et par l'annonce de l'arrivée de Rose, la cousine qui le gardait autrefois. Rose est malade, pressée par le temps. Elle veut faire surgir la vérité dissimulée sous la fable qu'elle-même avait jadis entretenue. Présent et passé, dès lors, s'entrecroisent. Les paysages de l'île et ceux de Paris, les personnages d'hier et d'autrefois, se superposent selon le procédé familier au romancier. Mais il importe peu au narrateur de démêler le vrai du faux. Sa part d'éternité reste l'amour reçu et donné, et, pour lui, il y aura toujours, quelque part, un coin où refleuriront les roses.

Les Roses de Pline

Ce nouveau roman d'Angelo Rinaldi se déroule dans trois villes - Rome, Paris, Amsterdam - qui, toutes, jettent un jour particulier sur le destin de Diego, le narrateur de cette histoire... A Rome, en effet, Diego a longtemps vécu. Il y a fréquenté aussi bien les mondains de la Via Appia que les bouges du Trastevere. Il y a été, aussi, l'ami d'un Evêque flamand et bizarre. Mais, au début de cette histoire, Diego est à Paris. Il y retrouve d'anciens amis, dont l'un est atteint d'une maladie "moderne" qui lui laisse peu d'espoir. Diego va organiser une petite fête pour l'anniversaire de cet ami - un intellectuel qui, autrefois, fut le "nègre" d'un grand écrivain catholique. Et, comme cadeau, il songe à lui offrir... un jeune gigolo. Pour trouver celui-ci, le narrateur se rend donc à Amsterdam... Les héros de ce roman mélancolioque cherchent, dans un perpétuel désarroi, à dire leur difficulté d'être.

«Une vie, ça se raconte comment, quand on a le ridicule d’y consentir? Avec un ramasse-miettes? N’est-ce pas aussi vain que d’affronter à contresens l’escalier mécanique du métro?»Marc-Antoine, juriste, célibataire, doit consulter un chirurgien. Son rendez-vous le ramène dans ce quartier du 17e arrondissement de Paris où il a vécu, plus jeune, dans une de ces impasses appelées«villas», enserrées entre des immeubles haussmanniens où s’est désormais installé un mouroir pour vieillards fortunés, la résidence des Étoiles.Sa déambulation, du bar-tabac du coin transformé depuis lors en supérette jusqu’au logement en rez-de-chaussée de l’ex-gérante sur le départ, est l’occasion d’un kaléidoscope de souvenirs à la chronologie bouleversée, tournoyante, dans un quartier où de la proximité des êtres et des choses naît un romanesque aussi quotidien qu’exacerbé, aliment d’une mémoire en spirale, en forme de «trou noir».

Résidence des étoiles

Obsédé par le souvenir de Léna, la jeune soeur de sa mère, avec qui il a été élevé dans la boutique des «Dames de France», et qui s'est suicidée, Antoine retrouve tout un passé. C'est celui d'une ville provinciale, en Corse, avec ses originaux dont le caractère a résisté au climat pourrissant des îles. On rencontrera ainsi les tenancières d'un vieux cinéma, une femme-ténor, une naine modiste, un notable et son amant clandestin, et la grand-mère qui est, à elle seule, toutes les mères...Le regard aigu, la précision de l'auteur n'enlèvent rien à la puissance émotionnelle, à la nostalgie de ce roman.

Les dames de France

Quatrième de couverture:«Pour ce dîner dont vous étiez la seule à savoir qu'il serait le dernier ; pour cette phrase de Jünger que vous m'aviez donnée en passant : "La mort est notre premier souvenir" ; pour le portrait de la dame à la collerette qui, au mur, regardait les invités depuis le temps des Valois, ici ou ailleurs ; pour la chatte Caroline dont vous avez attendu la fin avant de partir vous-même ; pour ceux qui vous précédèrent et ceux qui vous rejoindront ; pour le pays d'où je viens, où les plus belles maisons sont des tombeaux ; pour la manière française et pour le rire des femmes...»

Les Jardins du Consulat

Rien d'important dans la vie littéraire et intellectuelle n'a échappé au regard critique d'Angelo Rinaldi pendant les vingt-huit ans qu'il a passés à L'Express, puis au Nouvel Observateur et enfin au  Figaro. 
(Cette édition numérique reprend, à l'identique, l'édition originale de 2010) 

 Rien d'important dans la vie littéraire et intellectuelle n'a échappé au regard critique d'Angelo Rinaldi pendant les vingt-huit ans qu'il a passés à L'Express, puis au Nouvel Observateur et enfin au Figaro. Avant d'être " critique ", Angelo Rinaldi est un écrivain ; mais il a mis aussi son talent à faire aimer la littérature. Il n'y a donc pas deux ouvres : c'est en écrivain que Rinaldi pratique la critique littéraire. Il a toujours accompli cette tâche sans aucune complaisance. " Galimatias, chichis, poses, métaphores boiteuses " sont l'objet de son humour ravageur. Angelo Rinaldi, version soude caustique, a fait du décapant l'un des beaux-arts. On rit en effet beaucoup en lisant Rinaldi. Il est aussi cruel avec les puissants quand ils sont médiocres, que généreux avec de jeunes auteurs quand ils sont venus de rien. Son style est salué même par ses ennemis. Angelo Rinaldi ferait aimer les livres à qui n'a jamais lu. En même temps qu'il rend le plus émouvant hommage à tous ces écrivains faits parias par l'ordre établi, aux autres assassinés par les dictatures, et à ceux, brisés par les souffrances de la vie, poursuivant leur ouvre envers et contre tout. Grâce à la littérature, Rinaldi observe de manière féroce le monde qui nous entoure : " La nausée est une sensation que chacun éprouve à vivre l'époque, quelque bord qu'il appartienne. " Dans ce parcours à travers la littérature, qui s'étend sur des chroniques publiées entre 1998 et 2003, on croisera des auteurs aussi variés que Marcel Aymé, Montherlant, Neal Cassady, Paul Léautaud, Flaubert, Gabriel Garcia Márquez ... Ce livre est surtout un véritable guide de lecture.
(Cette édition numérique reprend, à l'identique, l'édition originale de 2010)

Livres