Quatrième de couverture:«Pour ce dîner dont vous étiez la seule à savoir qu'il serait le dernier ; pour cette phrase de Jünger que vous m'aviez donnée en passant : "La mort est notre premier souvenir" ; pour le portrait de la dame à la collerette qui, au mur, regardait les invités depuis le temps des Valois, ici ou ailleurs ; pour la chatte Caroline dont vous avez attendu la fin avant de partir vous-même ; pour ceux qui vous précédèrent et ceux qui vous rejoindront ; pour le pays d'où je viens, où les plus belles maisons sont des tombeaux ; pour la manière française et pour le rire des femmes...»

Les Jardins du Consulat

Le roman le plus riche et abouti d’Angelo Rinaldi, on ose écrire son chef-d’œuvre. À travers lui, Proust continue l’œuvre d’autopsie d’une société qui n’a plus de hauteur que celle de ses étages, de ses liasses, de ses talons ou de ses prétentions, se repaissant de son propre spectacle quand, en contrechamp de ce théâtre, de ses poncifs et de ses trompe-l’œil, la remémoration d’une enfance humble autour d’un bistrot-lupanar de province jette les éclats d’une nostalgie relevée d’humour et de tendresse. Conti, qui fut cet enfant, est le célibataire vieillissant qui, entre les jardins du Palais Royal, l’entrée d'un théâtre, la terrasse d’un café, embrasse d’un ample maelström mémoriel qui donne son unité de lieu à cette explosion du temps, un tourbillon de scènes trouvant son axe autour d’un anniversaire dans un restaurant chic du quartier, célébré naguère pour les quarante ans de son ami anglomane et homosexuel. Le fameux dîner est comme ces scènes de théâtre où, en prévision du baisser de rideau, l’auteur a fait se rassembler acteurs principaux, seconds rôles et figurants, et la férocité rinaldienne s’en donne à cœur joie pour camper des types imaginaires aux traits, pour certains, assez reconnaissables, mais avec, en contrepoint, cousins parigots des figurants de province, le petit peuple des grooms, gigolos et filles du trottoir, pigistes à la manque et poètes sans œuvre.Rinaldi reste un des rares à entretenir la flamme d’une littérature digne de ce nom, celle qui ne paraphrase pas le monde, mais le pare d’un éclat qu’il n’avait pas ou que notre œil casanier ne voyait plus.Extrait:Ramené de combien en arrière, soudain ? De vingt ou de vingt-quatre ans ? On se retranchait des années d'instinct comme d'autant de rides, le matin, en se rasant devant la glace, pensa Conti qui descendait la venelle en pente vers la rue de Beaujolais.«Ce soir, de toute façon, ils ne pourraient pas revenir tous.» Un quart de siècle après, en gros, probable, car même les plus jeunes n'avaient pas l'air d'avoir la veille fêté la quille à la sortie de la caserne, le principal intérêt de certains invités pour l'organisateur de la fête tenant à leur qualité de vestiges, de témoins, de miroirs où, dans le flou dû à l'usure du tain par endroits, on espérait saisir quelque reflet, une ombre de ce qu'ils avaient contemplé, approché, aimé peut-être. Quand ce n'était leur nom en lui-même, avec son poids d'échos, qui suffisait à la curiosité.Il était par exemple frappant de découvrir dans le lot, chez ce vieillard au teint couleur de cierge, d'une figure sans le moindre sillon pour l'écoulement des larmes, au regard dénué d'expression sous la paupière à demi fermée de myope aiguisant sa vue en permanence, flotter au bas de son visage - en rappel d'une beauté de traits qui ne s'était pas plus transmise par la chair que le génie - la mâchoire de son père, le poète aux strophes encore familières à quelques-uns dans l'assistance. Il s'en était servi, en somme, tel Samson de la mâchoire de l'âne qui assomma les Philistins, pour éliminer des collègues sur le tableau d'avancement, dans un ministère ou un organisme international qui lui avait ménagé jusqu'au bout la liberté de dîner en ville chaque soir, et des indulgences à la préfecture de Police, quand se pratiquaient encore des descentes d'inspecteurs de la brigade des moeurs dans les saunas qui avaient maintenant pignon sur rue, syndicats, annuaire revues. Ce que l'on racontait était exact, mais on jasait toujours beaucoup sur les célibataires alors que, souvent, ils se cramponnaient à leur état parce qu'ils n'avaient pas renoncé à la vie. Était-ce l'une des dernières sorties de celui-là ? Ses forces commençaient-elles à le trahir ? A partir du hors-d'oeuvre, il somnolait déjà en dépit d'un brouhaha de manécanterie dont le chef contient l'expansion du volume sonore, mais cette musique de mondanité ne le berçait-elle pas depuis son enfance ?Combien avait coûté ce festin de quatre-vingts convives - soit deux par année - qui devait marquer, entre autres, un quarantième anniversaire ? Après ce qui s'était produit dans la coulisse entre les deux amis et demeurerait ignoré de la salle, quel dérisoire dans la question : la note n'avait pas dû amoindrir plus l'héritage soudain tombé sur la tête de Delozier que l'achat d'un pot de yaourt en supplément n'écorne le budget de la ménagère qui se ravitaille chez Franprix. Franprix où, à la fin de la semaine, sur le trottoir, dans la poubelle des produits à la veille de se périmer, des mains de femmes aux habits sans forme ont des rapidités de becs d'oiseau autour d'une mangeoire.

Les Souvenirs sont au comptoir

"Souvent vous avez pris position, avec la rigueur qu'on vous connaît, pour le métier d'écrire se suffisant à lui-même, contre ceux qui n'hésitent pas à confondre les genres. Nous souhaitons parmi nous un littéraire. Vous êtes un littéraire pur. (...) 
Votre père vous a fait un cadeau, sans doute pour vous récompenser d'une bonne note, que vous n'oublierez pas non plus. Il vous offre un dictionnaire, un "petit" Larousse. Vous devez avoir huit ans. Vous ne serez plus jamais tout à fait seul. Vous avez trouvé des milliers et des milliers de compagnons fidèles : les mots. Aujourd'hui, le dictionnaire, c'est vous qui le ferez.".

Discours de réception à l'Académie Française

Quatrième de couverture:Après la mort de ses parents, le narrateur encore adolescent se retrouve maître de la Villa des Palmiers où fleurissent des roses semblables à celles décrites par Pline l'Ancien. Vingt ans plus tard, alors qu'il a quitté son île natale et que la propriété a été vendue, il est rappelé à ses souvenirs par l'avis de décès d'une jeune fille et par l'annonce de l'arrivée de Rose, la cousine qui le gardait autrefois. Rose est malade, pressée par le temps. Elle veut faire surgir la vérité dissimulée sous la fable qu'elle-même avait jadis entretenue. Présent et passé, dès lors, s'entrecroisent. Les paysages de l'île et ceux de Paris, les personnages d'hier et d'autrefois, se superposent selon le procédé familier au romancier. Mais il importe peu au narrateur de démêler le vrai du faux. Sa part d'éternité reste l'amour reçu et donné, et, pour lui, il y aura toujours, quelque part, un coin où refleuriront les roses.

Les Roses de Pline

Une vache paît dans les prés par une chaude journée d'été. Il est très tôt, le jour se lève. Les premiers oiseaux chantent et le fermier descend nonchalamment le chemin en sifflotant...

Un jour une vache

Ce livre d'une vie commence par un terminus, une arrivée en gare, une gare au nom de défaite, Waterloo, à Londres où Pierre, dit Peter, journaliste français sur le point de perdre son emploi contre une aisance indemnisée de quelques mois, a été envoyé interviewer un peintre fameux pour son éthylisme et qui le fait lanterner.Dans l'attente de ce rendez-vous et d'un coup de fil de Paris le fixant sur son avenir, Peter, sans qu'il ait eu besoin de changer de fuseau horaire, à la faveur de ce modeste déplacement voit son passé affluer à sa mémoire comme s'il datait d'hier: farandole de gens de 1a famille, images des rivières et des collines d'autrefois, d'amis et amants de passage, de logeuses, de colocataires, d'animaux de compagnie, de collègues de la presse; France profonde et Tout-Paris; meublés, chambres d'hôtel, maisons de passe; journal local, périodique parisien, spécimens variés d'une rédaction ...Entre rapides, répits, lacs, défilés, bras, détours et retours, le fleuve du temps roule en aval ses eaux dont pas une goutte ne sait quel sort l'attend mais qui n'en suit pas moins son cours. À moins que, ce faisant, en vérité il remonte à la source? Ainsi du roman.

Où finira le fleuve

«Que j'ai adoré cette chatte... Elle m'a offert à Venise par la princesse Monte dei Fiori, bien avant la création de la Mostra, quand elle m'a poussée à l'achat de l'Isotta-Fraschini et qu'elle m'a présentée au chef du gouvernement sur l'estrade. Il parait qu'il avait une maîtresse de confession mosaïque (Augustine fronce les sourcils), belle femme, très cultivée, très intelligente, une vieille famille de la ville très d'avant-garde. Elle a dégrossi le petit instituteur de campagne qu'il était. D'après son baise-main, le menton levé, beaucoup reste encore à faire. J'ai cru qu'il allait m'infliger une prise de judo. Assez ridicule, le bonhomme, mais enfin dans son pays, il n'y a plus de grèves et les trains arrivent à l'heure - alors ? Et puis, à quoi ça correspond, l'Italie ? J'ai souvent pensé que c'était une invention de Verdi dans ses opéras. » L'action se passe dans un château de Touraine à Montalet-les-bains. A Munich on est en train de négocier. Nous sommes en 1938...
Une vieille comtesse discute avec sa femme de chambre, Augustine. Dire qu'elle discute le bout de gras serait plus juste... Abandonnant très vite ses airs supérieurs, elle en arrive à tutoyer sa domestique et à lui confier avec verdeur tous ses secrets intimes et à passer en revue le vaste tableau des moeurs de son temps sans parler des rumeurs de guerre qui se précisent . Quand elle ne se réjouit de pouvoir communiquer ses motifs de mécontentement aux villageois par l'entremise de Jenny - autre domestique - qui couche à droite et à gauche, elle déplore les circonstances dans lesquelles Louis Gaston, son mari, a décroché la médaille militaire et la Légion d'honneur en 14 : après avoir abusé des échantillons de vin et de gnôle envoyés aux combattants en première ligne pour leur remonter le moral et s'être cassé le fémur dans les escaliers du Ritz. S'inquiète-t-elle du sort de son fils Amaury ? Elle n'a plus dans ses relations des généraux de l'importance de Gallieni pour l'embusquer à l'arrière. Mais, songe-t-elle, la ligne Maginot les protège. Et puis le Chancelier allemand est un homme de bon sens : « A présent, chacun a droit à sa bière, à sa choucroute et à sa petite auto. Volkswagen ne signifie-t-il pas « voiture du peuple » ?
Dialogue haut en couleurs qui a le mérite de faire passer le temps de manière plus agréable et donne lieu à un improbable remake d'En attendant Godot version drôle de guerre et... « drôle de dames ».
Le caractère bien trempé de la comtesse, son ton truculent et mordant de grande féodale devenue pragmatique, guerre oblige, et la langue incomparable de Rinaldi parviennent à nous retenir dans les ultimes minutes de légèreté française d'un monde voué à disparaître au seuil de la 2 nde Guerre mondiale.

Laissez-moi vous aimer

De retour dans son île, le narrateur retrouve pour la dernière fois le «Café de l'Empire» que sa mère vient de vendre. C'est alors que naît un flot de souvenirs, d'images. La journée qui est celle de la fermeture de «l'Empire» contient plusieurs destins. Le passé et le présent alternent, donnant à voir une humanité sans grandeur, mais non sans folie. Et surtout il y a la mère, dans sa vieillesse solitaire, de qui le fils prend congé sans soupçonner qu'avec ceux que l'on aime le banal au revoir, c'est parfois un adieu.

La dernière fête de l'Empire

«Une vie, ça se raconte comment, quand on a le ridicule d’y consentir? Avec un ramasse-miettes? N’est-ce pas aussi vain que d’affronter à contresens l’escalier mécanique du métro?»Marc-Antoine, juriste, célibataire, doit consulter un chirurgien. Son rendez-vous le ramène dans ce quartier du 17e arrondissement de Paris où il a vécu, plus jeune, dans une de ces impasses appelées«villas», enserrées entre des immeubles haussmanniens où s’est désormais installé un mouroir pour vieillards fortunés, la résidence des Étoiles.Sa déambulation, du bar-tabac du coin transformé depuis lors en supérette jusqu’au logement en rez-de-chaussée de l’ex-gérante sur le départ, est l’occasion d’un kaléidoscope de souvenirs à la chronologie bouleversée, tournoyante, dans un quartier où de la proximité des êtres et des choses naît un romanesque aussi quotidien qu’exacerbé, aliment d’une mémoire en spirale, en forme de «trou noir».

Les Jardins du Consulat

Résumé

Plus de livres de Angelo Rinaldi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques