La dernière fête de l'empire

«Une vie, ça se raconte comment, quand on a le ridicule d’y consentir? Avec un ramasse-miettes? N’est-ce pas aussi vain que d’affronter à contresens l’escalier mécanique du métro?»Marc-Antoine, juriste, célibataire, doit consulter un chirurgien. Son rendez-vous le ramène dans ce quartier du 17e arrondissement de Paris où il a vécu, plus jeune, dans une de ces impasses appelées«villas», enserrées entre des immeubles haussmanniens où s’est désormais installé un mouroir pour vieillards fortunés, la résidence des Étoiles.Sa déambulation, du bar-tabac du coin transformé depuis lors en supérette jusqu’au logement en rez-de-chaussée de l’ex-gérante sur le départ, est l’occasion d’un kaléidoscope de souvenirs à la chronologie bouleversée, tournoyante, dans un quartier où de la proximité des êtres et des choses naît un romanesque aussi quotidien qu’exacerbé, aliment d’une mémoire en spirale, en forme de «trou noir».

Résidence des étoiles

«Il m'arrivait de me réveiller la nuit et de penser jusqu'à l'angoisse à nos proches lendemains : je me penchais alors sur le visage de Nora qui, dans l'abandon du sommeil, reflétait une confiance si enfantine que j'en étais honteux. Saurais-je me montrer digne des espoirs qu'elle mettait en moi ? Une femme n'est jamais aussi belle que lorsqu'elle dort et se laisse rêver. J'effleurais ses lèvres, entrouvertes comme celles d'une paysanne qui dort sous l'arbre, écrasée de fatigue, après la vendange. Nos souffles se mêlaient et Nora passait la main sur son visage, gémissait, balbutiait : des mots qui lui venaient de la vie d'où je commençais à être exclu et qui étaient comme les bulles qui crèvent à la surface du marais et témoignent d'une sourde activité sous l'eau dormante... Si elle avait ouvert les yeux à ce moment-là, je lui aurais crié mon amour.»

La maison des atlantes

Le temps d'une Semaine Sainte, deux pèlerinages profanes replongent, sans ménagement, le narrateur dans son passé. A Paris, devant un terrain vague où se dressait un hôtel, près des Buttes-Chaumont, ce solitaire retrouve " les réveils dans l'alcôve du Lardennois, les fous rires de Maleterre, les chansons de Teddy, les gloussements d'Eliane de Lassonne, une chatte endormie, un prunus au soleil et la toison d'un sexe de femme comme un objet en peluche sous la main ". Le hasard veut qu'il rencontre Alice, autrefois femme de chambre du Lardennois, promue maquerelle et cireuse de chaussures dans une station de métro des beaux quartiers. Puis, il lit un roman inspiré de la vie des habitants de l'hôtel disparu, y compris la sienne. Le second pèlerinage, le plus dangereux, et sûrement coupable, le ramène dans son pays natal. Dans ses bagages, une mallette au contenu mystérieux. Ce mauvais garçon se rachètera là-bas, pourtant. Non comme il en avait eu un instant l'intention, en portant la croix du Christ à la procession du Vendredi Saint, mais en procurant une pécheresse à son ancien camarade de régiment, Restitude, qui garde les chèvres dans le maquis, au bout du monde. Le renouvellement du mystère de la Passion, l'entrelacs des destins, une peur sans visage, les syncopes et les surprises de la mémoire, par la vertu de l'écriture, jamais ne cesseront de surprendre.

La Confession dans les collines

Tout commence par deux coups de feu en écho à la mort d'un père tué dans un accident de chasse. Tué par qui ? François, obsédé par l'assassinat, revient quarante ans plus tard sur le "lieu du crime", dans l'envoûtement de ce paysage méditerranéen où il passa son enfance et parmi les rares témoins survivants de ce temps qui ne s'efface jamais. Sa mémoire affolée fait aussi surgir avec attendrissement et une certaine cruauté un monde où, une fois adulte et parisien, il a été lâché par hasard et voisine parmi les futurs partenaires de ses ambitions et de ses tourments : Lina, la femme peintre, Thaddée, l'ancien officier de l'armée américaine aux origines diverses, Sauval, le compositeur, dont l'oeuvre fut autrefois révolutionnaire, Molinier, victime de la puissance occulte d'un ex-collabo, Maria, la cuisinière, et tant d'autres figures qui vont et viennent. Le narrateur retrouvera-t-il Anna, qui l'a élevé ? Deux coups de feu, encore un crime ? Avec Torrent, Angelo Rinaldi nous offre l'un de ses meilleurs romans.

Torrent

ce livre d'une vie commence par un terminus, une arrivée en gare, une gare au nom de défaite, waterloo, à londres où pierre, dit peter, journaliste français sur le point de perdre son emploi contre une aisance indemnisée de quelques mois, a été envoyé interviewer un peintre fameux pour son éthylisme et qui le fait lanterner.


dans l'attente de ce rendez-vous et d'un coup de fil de paris le fixant sur son avenir, peter, sans qu'il ait eu besoin de changer de fuseau horaire, à la faveur de ce modeste déplacement voit son passé affluer à sa mémoire comme s'il datait d'hier: farandole de gens de 1a famille, images des rivières et des collines d'autrefois, d'amis et amants de passage, de logeuses, de colocataires, d'animaux de compagnie, de collègues de la presse; france profonde et tout-paris; meublés, chambres d'hôtel, maisons de passe; journal local, périodique parisien, spécimens variés d'une rédaction ... 


entre rapides, répits, lacs, défilés, bras, détours et retours, le fleuve du temps roule en aval ses eaux dont pas une goutte ne sait quel sort l'attend mais qui n'en suit pas moins son cours. à moins que, ce faisant, en vérité il remonte à la sourceoe ainsi du roman.

Ou finira le fleuve

«Donc il était mort.» Ainsi commence le narrateur devant le corps d'un ami de jeunesse abattu à son domicile de quelques balles dans le dos. Passionné par la littérature policière, l'auteur a choisi d'en adopter la forme. Cependant on ne trouvera ni commissaire ni juge d'instruction dans Les jours ne s'en vont pas longtemps, mais, tout d'abord, Mme Thompson, chanteuse de variétés, peu ordinaire concierge qui, comme de bien entendu, en sait long sur ce qui se passe dans les étages comme dans la salle de cinéma de son quartier, classée X, où elle a des intérêts. Ensuite, il y a Louise, la soeur de la victime, dont le narrateur a toujours cru être amoureux, et qui, désormais invalide, se refuse à parler autrement qu'à l'abri d'une porte verrouillée. Et, surtout, on trouve Mme de La Prazière, la tante du mort, collectionneuse d'armes, mémoire de la Résistance, chrétienne à sa façon, qui a poussé, jadis, son frère à se suicider pour sauver l'honneur de sa famille. Elle doit sans doute connaître le secret du crime; elle ne tient pas à le livrer. Dans l'entrelacs de souvenirs, tricoté par les nécessités de l'enquête sur sa propre vie que mène le narrateur, Angelo Rinaldi nous fait partager son sentiment du temps:ce présent qui revient du passé, où chacun a cru percevoir une promesse d'éternité. La vie serait-elle toujours trop brève pour le pas si lent de l'amour?

Les jours ne s'en vont pas longtemps

" Le Grand Mamamouchi et la dame de trèfle ", " Bécassine sur le divan ", " Des roses rouges pour Willi ", " L'enchantement au bord du lac " ou encore " La marquise sortit après le couvre - feu " On trouvera ici quantité d'histoires courtes, graves ou désopilantes, qu'on dirait être des contes - cruels, féeriques, licencieux ou à dormir debout -, en vérité tranches de vie. Issues des innombrables lectures d'Angelo Rinaldi - biographies, Mémoires, Journaux, correspondances, d'écrivains mais pas seulement, et bien sûr romans -, elles lui sont aussi inspirées par le souvenir de ses rencontres. Les plus divines, souvent, il les a faites à l'" Internationale des petites gens ", au coin de la rue ou au zinc d'en face. Ainsi avec ce ferrailleur manouche qui, rappelant que Django Reinhardt devait son toucher unique au handicap de ses deux doigts brûlés à la main gauche, lui inspire cette réflexion : " L'artiste est dans l'usage qu'il fait de sa blessure. " Le reste n'est que travail. Mais quel ! chez ces John McGahern, Flannery O'Connor, Jean Rhys, Roger Grenier, Dominique Fabre, dont la discrétion est à la mesure du talent, quand tant de faiseurs et faisans font les têtes de gondole. Entre mille choses, on apprendra que " le génie de Proust était d'essence comique " et que Milan Kundera ne se prend pas pour rien. Avec son humour et ses aperçus étonnants, qu'il loue ou qu'il fustige, lire Rinaldi est un bonheur, comme seul le style d'un romancier en dispense, la critique littéraire selon lui exigeant d'être à la fois juge et partie.

La dernière fête de l'empire

Plus de livres de Angelo Rinaldi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques