«Alors, j'ai raconté tout ce que je sais de Marie et des siens, tout ce qui est exact, et ne me concerne pas. Pour quelle raison m'aurait-elle menti ? Elle n'avait confiance qu'en deux catégories d'hommes : les alcooliques et les vieillards. Le premier état me demeure familier ; petit à petit, je glisse vers le second, que j'atteindrai si le premier l'autorise, à moins que ne se produise un coup d'accélérateur. En d'autres temps, j'eusse sans doute aimé Marie, quoi qu'il en soit de mes penchants, et là je ne parle plus de la boisson. Ce serait une autre histoire, qui fut d'ailleurs esquissée, et ne s'est pas accomplie...»

Tout ce que je sais de Marie

Le temps d'une Semaine Sainte, deux pèlerinages profanes replongent, sans ménagement, le narrateur dans son passé. A Paris, devant un terrain vague où se dressait un hôtel, près des Buttes-Chaumont, ce solitaire retrouve " les réveils dans l'alcôve du Lardennois, les fous rires de Maleterre, les chansons de Teddy, les gloussements d'Eliane de Lassonne, une chatte endormie, un prunus au soleil et la toison d'un sexe de femme comme un objet en peluche sous la main ". Le hasard veut qu'il rencontre Alice, autrefois femme de chambre du Lardennois, promue maquerelle et cireuse de chaussures dans une station de métro des beaux quartiers. Puis, il lit un roman inspiré de la vie des habitants de l'hôtel disparu, y compris la sienne. Le second pèlerinage, le plus dangereux, et sûrement coupable, le ramène dans son pays natal. Dans ses bagages, une mallette au contenu mystérieux. Ce mauvais garçon se rachètera là-bas, pourtant. Non comme il en avait eu un instant l'intention, en portant la croix du Christ à la procession du Vendredi Saint, mais en procurant une pécheresse à son ancien camarade de régiment, Restitude, qui garde les chèvres dans le maquis, au bout du monde. Le renouvellement du mystère de la Passion, l'entrelacs des destins, une peur sans visage, les syncopes et les surprises de la mémoire, par la vertu de l'écriture, jamais ne cesseront de surprendre.

La Confession dans les collines

Quatrième de couverture:Après la mort de ses parents, le narrateur encore adolescent se retrouve maître de la Villa des Palmiers où fleurissent des roses semblables à celles décrites par Pline l'Ancien. Vingt ans plus tard, alors qu'il a quitté son île natale et que la propriété a été vendue, il est rappelé à ses souvenirs par l'avis de décès d'une jeune fille et par l'annonce de l'arrivée de Rose, la cousine qui le gardait autrefois. Rose est malade, pressée par le temps. Elle veut faire surgir la vérité dissimulée sous la fable qu'elle-même avait jadis entretenue. Présent et passé, dès lors, s'entrecroisent. Les paysages de l'île et ceux de Paris, les personnages d'hier et d'autrefois, se superposent selon le procédé familier au romancier. Mais il importe peu au narrateur de démêler le vrai du faux. Sa part d'éternité reste l'amour reçu et donné, et, pour lui, il y aura toujours, quelque part, un coin où refleuriront les roses.

Les Roses de Pline

«Il m'arrivait de me réveiller la nuit et de penser jusqu'à l'angoisse à nos proches lendemains : je me penchais alors sur le visage de Nora qui, dans l'abandon du sommeil, reflétait une confiance si enfantine que j'en étais honteux. Saurais-je me montrer digne des espoirs qu'elle mettait en moi ? Une femme n'est jamais aussi belle que lorsqu'elle dort et se laisse rêver. J'effleurais ses lèvres, entrouvertes comme celles d'une paysanne qui dort sous l'arbre, écrasée de fatigue, après la vendange. Nos souffles se mêlaient et Nora passait la main sur son visage, gémissait, balbutiait : des mots qui lui venaient de la vie d'où je commençais à être exclu et qui étaient comme les bulles qui crèvent à la surface du marais et témoignent d'une sourde activité sous l'eau dormante... Si elle avait ouvert les yeux à ce moment-là, je lui aurais crié mon amour.»

La maison des atlantes

" Le Grand Mamamouchi et la dame de trèfle ", " Bécassine sur le divan ", " Des roses rouges pour Willi ", " L'enchantement au bord du lac " ou encore " La marquise sortit après le couvre - feu " On trouvera ici quantité d'histoires courtes, graves ou désopilantes, qu'on dirait être des contes - cruels, féeriques, licencieux ou à dormir debout -, en vérité tranches de vie. Issues des innombrables lectures d'Angelo Rinaldi - biographies, Mémoires, Journaux, correspondances, d'écrivains mais pas seulement, et bien sûr romans -, elles lui sont aussi inspirées par le souvenir de ses rencontres. Les plus divines, souvent, il les a faites à l'" Internationale des petites gens ", au coin de la rue ou au zinc d'en face. Ainsi avec ce ferrailleur manouche qui, rappelant que Django Reinhardt devait son toucher unique au handicap de ses deux doigts brûlés à la main gauche, lui inspire cette réflexion : " L'artiste est dans l'usage qu'il fait de sa blessure. " Le reste n'est que travail. Mais quel ! chez ces John McGahern, Flannery O'Connor, Jean Rhys, Roger Grenier, Dominique Fabre, dont la discrétion est à la mesure du talent, quand tant de faiseurs et faisans font les têtes de gondole. Entre mille choses, on apprendra que " le génie de Proust était d'essence comique " et que Milan Kundera ne se prend pas pour rien. Avec son humour et ses aperçus étonnants, qu'il loue ou qu'il fustige, lire Rinaldi est un bonheur, comme seul le style d'un romancier en dispense, la critique littéraire selon lui exigeant d'être à la fois juge et partie.

Le roman sans peine - Chroniques littéraires

Le roman le plus riche et abouti d’Angelo Rinaldi, on ose écrire son chef-d’œuvre. À travers lui, Proust continue l’œuvre d’autopsie d’une société qui n’a plus de hauteur que celle de ses étages, de ses liasses, de ses talons ou de ses prétentions, se repaissant de son propre spectacle quand, en contrechamp de ce théâtre, de ses poncifs et de ses trompe-l’œil, la remémoration d’une enfance humble autour d’un bistrot-lupanar de province jette les éclats d’une nostalgie relevée d’humour et de tendresse. Conti, qui fut cet enfant, est le célibataire vieillissant qui, entre les jardins du Palais Royal, l’entrée d'un théâtre, la terrasse d’un café, embrasse d’un ample maelström mémoriel qui donne son unité de lieu à cette explosion du temps, un tourbillon de scènes trouvant son axe autour d’un anniversaire dans un restaurant chic du quartier, célébré naguère pour les quarante ans de son ami anglomane et homosexuel. Le fameux dîner est comme ces scènes de théâtre où, en prévision du baisser de rideau, l’auteur a fait se rassembler acteurs principaux, seconds rôles et figurants, et la férocité rinaldienne s’en donne à cœur joie pour camper des types imaginaires aux traits, pour certains, assez reconnaissables, mais avec, en contrepoint, cousins parigots des figurants de province, le petit peuple des grooms, gigolos et filles du trottoir, pigistes à la manque et poètes sans œuvre.Rinaldi reste un des rares à entretenir la flamme d’une littérature digne de ce nom, celle qui ne paraphrase pas le monde, mais le pare d’un éclat qu’il n’avait pas ou que notre œil casanier ne voyait plus.Extrait:Ramené de combien en arrière, soudain ? De vingt ou de vingt-quatre ans ? On se retranchait des années d'instinct comme d'autant de rides, le matin, en se rasant devant la glace, pensa Conti qui descendait la venelle en pente vers la rue de Beaujolais.«Ce soir, de toute façon, ils ne pourraient pas revenir tous.» Un quart de siècle après, en gros, probable, car même les plus jeunes n'avaient pas l'air d'avoir la veille fêté la quille à la sortie de la caserne, le principal intérêt de certains invités pour l'organisateur de la fête tenant à leur qualité de vestiges, de témoins, de miroirs où, dans le flou dû à l'usure du tain par endroits, on espérait saisir quelque reflet, une ombre de ce qu'ils avaient contemplé, approché, aimé peut-être. Quand ce n'était leur nom en lui-même, avec son poids d'échos, qui suffisait à la curiosité.Il était par exemple frappant de découvrir dans le lot, chez ce vieillard au teint couleur de cierge, d'une figure sans le moindre sillon pour l'écoulement des larmes, au regard dénué d'expression sous la paupière à demi fermée de myope aiguisant sa vue en permanence, flotter au bas de son visage - en rappel d'une beauté de traits qui ne s'était pas plus transmise par la chair que le génie - la mâchoire de son père, le poète aux strophes encore familières à quelques-uns dans l'assistance. Il s'en était servi, en somme, tel Samson de la mâchoire de l'âne qui assomma les Philistins, pour éliminer des collègues sur le tableau d'avancement, dans un ministère ou un organisme international qui lui avait ménagé jusqu'au bout la liberté de dîner en ville chaque soir, et des indulgences à la préfecture de Police, quand se pratiquaient encore des descentes d'inspecteurs de la brigade des moeurs dans les saunas qui avaient maintenant pignon sur rue, syndicats, annuaire revues. Ce que l'on racontait était exact, mais on jasait toujours beaucoup sur les célibataires alors que, souvent, ils se cramponnaient à leur état parce qu'ils n'avaient pas renoncé à la vie. Était-ce l'une des dernières sorties de celui-là ? Ses forces commençaient-elles à le trahir ? A partir du hors-d'oeuvre, il somnolait déjà en dépit d'un brouhaha de manécanterie dont le chef contient l'expansion du volume sonore, mais cette musique de mondanité ne le berçait-elle pas depuis son enfance ?Combien avait coûté ce festin de quatre-vingts convives - soit deux par année - qui devait marquer, entre autres, un quarantième anniversaire ? Après ce qui s'était produit dans la coulisse entre les deux amis et demeurerait ignoré de la salle, quel dérisoire dans la question : la note n'avait pas dû amoindrir plus l'héritage soudain tombé sur la tête de Delozier que l'achat d'un pot de yaourt en supplément n'écorne le budget de la ménagère qui se ravitaille chez Franprix. Franprix où, à la fin de la semaine, sur le trottoir, dans la poubelle des produits à la veille de se périmer, des mains de femmes aux habits sans forme ont des rapidités de becs d'oiseau autour d'une mangeoire.

Les Souvenirs sont au comptoir

"Souvent vous avez pris position, avec la rigueur qu'on vous connaît, pour le métier d'écrire se suffisant à lui-même, contre ceux qui n'hésitent pas à confondre les genres. Nous souhaitons parmi nous un littéraire. Vous êtes un littéraire pur. (...) 
Votre père vous a fait un cadeau, sans doute pour vous récompenser d'une bonne note, que vous n'oublierez pas non plus. Il vous offre un dictionnaire, un "petit" Larousse. Vous devez avoir huit ans. Vous ne serez plus jamais tout à fait seul. Vous avez trouvé des milliers et des milliers de compagnons fidèles : les mots. Aujourd'hui, le dictionnaire, c'est vous qui le ferez.".

Discours de réception à l'Académie Française

Tout commence par deux coups de feu en écho à la mort d'un père tué dans un accident de chasse. Tué par qui ? François, obsédé par l'assassinat, revient quarante ans plus tard sur le "lieu du crime", dans l'envoûtement de ce paysage méditerranéen où il passa son enfance et parmi les rares témoins survivants de ce temps qui ne s'efface jamais. Sa mémoire affolée fait aussi surgir avec attendrissement et une certaine cruauté un monde où, une fois adulte et parisien, il a été lâché par hasard et voisine parmi les futurs partenaires de ses ambitions et de ses tourments : Lina, la femme peintre, Thaddée, l'ancien officier de l'armée américaine aux origines diverses, Sauval, le compositeur, dont l'oeuvre fut autrefois révolutionnaire, Molinier, victime de la puissance occulte d'un ex-collabo, Maria, la cuisinière, et tant d'autres figures qui vont et viennent. Le narrateur retrouvera-t-il Anna, qui l'a élevé ? Deux coups de feu, encore un crime ? Avec Torrent, Angelo Rinaldi nous offre l'un de ses meilleurs romans.

Torrent

ce livre d'une vie commence par un terminus, une arrivée en gare, une gare au nom de défaite, waterloo, à londres où pierre, dit peter, journaliste français sur le point de perdre son emploi contre une aisance indemnisée de quelques mois, a été envoyé interviewer un peintre fameux pour son éthylisme et qui le fait lanterner.


dans l'attente de ce rendez-vous et d'un coup de fil de paris le fixant sur son avenir, peter, sans qu'il ait eu besoin de changer de fuseau horaire, à la faveur de ce modeste déplacement voit son passé affluer à sa mémoire comme s'il datait d'hier: farandole de gens de 1a famille, images des rivières et des collines d'autrefois, d'amis et amants de passage, de logeuses, de colocataires, d'animaux de compagnie, de collègues de la presse; france profonde et tout-paris; meublés, chambres d'hôtel, maisons de passe; journal local, périodique parisien, spécimens variés d'une rédaction ... 


entre rapides, répits, lacs, défilés, bras, détours et retours, le fleuve du temps roule en aval ses eaux dont pas une goutte ne sait quel sort l'attend mais qui n'en suit pas moins son cours. à moins que, ce faisant, en vérité il remonte à la sourceoe ainsi du roman.

Tout ce que je sais de Marie

Résumé

Plus de livres de Angelo Rinaldi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques