Je ne veux plus aller à l'école

Comme elles en ont l'habitude, Emma et sa sœur Sophie vont promener leur petit frère le long de la route, vers l'étang et la forêt. « On va voir les canards, lui disent-elles, on revient dans cinq minutes. » Mais à leur retour, elles ne trouvent qu'une poussette vide. Et une seule chaussure de leur frère. Où est-il passé ? Que s'est-il passé ? Les questions se bousculent dans la tête d'Emma. Mais les recherches, les appels à témoins, les invocations ne donnent rien. Les certitudes d'Emma se fissurent et le doute s'insinue en chacun : ses amies, ses parents, sa sœur. Comment se construire alors et traverser les jours, les mois, les années, au-delà de cette disparition ? Contre l'oubli, contre le silence et contre les soupçons, Emma fait tout pour préserver le dialogue avec celui qui n'est plus là, animée par l'espoir, fou peut-être, de le retrouver.

retrouver le petit frère

Récit d'un empoisonnement, La malchimie témoigne de l'affection d'une sour ayant perdu son frère, ouvrier agricole mort de la nocivité des produits phytosanitaires qu'il a manipulés pendant des décennies sans protection, autant que de l'urgence à combattre le tout-chimique. Un récit emporté par la force incandescente d'une romancière qui a su bâtir de livre en livre un univers rare et complexe.

La malchimie

« J'attirerai tous les regards, je rendrai les gens heureux. Je serai digne de l'estime de mon public et de celle de mon entraîneur. Je serai un champion. » Sa passion pour le football, Boris ne sait pas d'où elle vient. Pour tâcher de l'apprendre, il lit en cachette les carnets intimes de sa soeur et marraine. Éléonore a tout noté, depuis l'enfance, avec tact. Le tact, Boris adore ça. Se sentir aimé, ça aide à grandir et à défendre les buts. Cette passion, Boris ne sait pas non plus où elle va le mener. Il sait seulement qu'il s'entraîne partout où il peut, sur les terrains vagues et aussi au fond du couloir de l'appartement, avec des joueurs miniatures en allumettes dont il commente les exploits à haute voix. S'il ne devient pas champion, il sera peut-être reporter sportif ? Il sait que le ballon est pour lui un soleil qui brille même quand le soleil manque. Et une passion pareille mène forcément très loin.

Les champions

La Ferme de Navarin

En 1976, Marie-Salope paraît dans une première édition. Presque quarante ans plus tard, l'auteur revient dans La Brûlure sur la réaction de sa famille à la publication de cette œuvre de jeunesse. Réunis en un seul volume, ces deux textes proposent le portrait d'une romancière, à la fois fille, femme et auteur, dont chaque épisode éclaire de sa violence une quête de soi.

La brûlure - Suivi de Marie-Salope

Un jour, il y a longtemps, les parents se sont mariés. Ils ont fait le serment de s'aimer toujours, de rester fidèles, de se prêter secours. Aujourd'hui, rien ne va plus. Plus de rires ni de chatouilles entre eux, plus de danse, plus de feu dans l'âtre. À table, maman avale de travers. Papa prend des chemins de traverse. Elle se plaint. Il se tait. Camille et son petit frère Matthieu s'en tirent comme ils peuvent. Elle rêve qu'elle vole comme un oiseau, s'évade dans son jardin chéri. Lui s'enferme dans de brusques colères, des crises de somnambulisme. Ne t'en fais pas, a dit le père. Camille s'en fait. Du souci, du mouron, de l'inquiétude. Il faut qu'ils restent ensemble, et que personne ne sache ce qui les divise. Ce pacte-là, ce sont les enfants qui l'ont scellé. Ils vont le respecter. Coûte que coûte.

On n'est pas des oiseaux

Sylvain et moi traçons notre sillon de chaque côté d'une ligne de démarcation qui s'est creusée malgré nous. Je suis étudiante, il conduit le tracteur de son patron, laboure, ensemence, moissonne les champs de son patron et les "traite". "Traiter", il a commencé jeune. On traite contre les maladies, pour les rendements, la propreté. On traite dans la plaine de façon préventive, curative, et intensive toujours. On traite, c'est radical et ça rapporte. Les engrais, les produits phytosanitaires, la terre absorbe tout cela.

Chalamov accomplit en écriture un voyage au bout de sa nuit et de celle de ses contemporains. [.] Les Récits de la Kolyma opèrent comme ouvre de résistance à la désintégration de l'humain. Chalamov : corps usé et blessures à l'âme - "l'âme", un mot qui revient souvent sous son crayon, une âme libre. Chalamov, ni dieu, ni maître, ne s'est plus rallié à aucun mouvement. C'est sous cet éclairage que s'est produite ma rencontre avec ses textes qui, au bout du voyage, disent la victoire d'un homme bon sur les forces tentaculaires du Mal. G. B. Varlam Chalamov (1907-1982), déporté sous Staline, passa dix-sept années au Goulag de la Kolyma. Gisèle Bienne vit et travaille à Reims. Romancière et essayiste, elle a publié de nombreux livres, notamment "La Ferme de Navarin" (Gallimard, 2008), consacré à Cendrars. Ses derniers livres parus chez Actes Sud sont "La Malchimie" (2019), prix Maurice Genevoix, prix Mouans-Sartoux du roman engagé pour la planète, et "L'Homme-Frère" (2021).

Je ne veux plus aller à l'école

Plus de livres de Gisèle Bienne

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques