Trois Légendes

Dans le train qui l'emmène en Hollande où il doit participer à une table ronde culturelle, le narrateur regarde le paysage et se perd parfois en lui-même. Il roule vers les beffrois dressés dans la plaine flamande et vers la Hollande des tableaux de Rembrandt ou de Vermeer. Il songe à la femme qu'il vient de perdre et à celle qui surgira peut-être à la faveur du voyage. Condamné à errer éternellement entre deux livres et entre deux femmes, il accomplit sa ronde de nuit, aux frontières du monde visible et du monde intérieur, là où l'amour de l'art, de la littérature et des femmes lui a rendu les vraies raisons d'espérer.

Intérieur avec deux femmes - Occasion

Antinomiques, la voix et l'ombre ? Ou liées l'une à l'autre par une évidence obscure ? Richard Millet, fasciné depuis longtemps par l'une et l'autre, observe leurs chuchotements et leurs silences dans ce texte métaphorique, avant tout rêverie bien plus qu'élaboration théorique.
Un texte, aussi, nourri du plus profond de l'intime par les imprévus de l'existence : alors même que l'auteur commençait à écrire ce livre, il apprenait qu'une femme jadis aimée, malade et devenue ombre d'elle-même, se mourrait à l'hôpital - elle qui avait été une cantatrice à la voix de soprane colorature, plus sombre, précisément, qu'une soprane. C'est de l'ombre de ce deuil et des tonalités ombreuses d'une voix disparue que ces pages se font l'écho.

La voix et l'ombre

Rouge-gorge

Invité à passer la nuit seul dans un château du Limousin, Pascal Bugeaud - vieil écrivain qui n'écrit plus, usé par l'existence, lourd de ses lectures théologiques et mystiques - va devoir mener le combat féroce imposé par le froid et la peur. Dans les boyaux labyrinthiques, les spectres du passé vont hanter son esprit, le contraindre au mouvement. Le supplicié s'obstinera à illuminer chaque pièce, chaque étage d'une forteresse qui, dans sa lutte avec l'obscurité, se dévoilera toute "intérieure" . D'une prose ? lante, infaillible, l'auteur livre une méditation acharnée, errance littéraire se faisant refuge et prison, à l'image de ce château d'Ozanges "qui ne veut pas qu'on l'habite" . Un récit extatique et tortueux où pointent forcément les re ? ets d'une confession. Siom, village imaginaire et miroir littéraire de Viam en Corrèze - lieu où Richard Millet voit le jour en 1953 - n'est pas loin. Ce sont toujours les thèmes du temps, de la mort et de la langue qui, au dessus des terres natales, s'entremêlent.

Ozanges

«Il se peut que la démocratie moderne dénie toute grandeur à l'écrivain. Il se peut que la littérature ait chu avec la religion, l'autorité, les pères. Il se peut que nous soyons, nous autres écrivains, des survivants ou, au contraire, des guetteurs de l'aube.» Richard Millet.

Le désenchantement de la littérature

Voici trois courts romans, d'abord publiés séparément et rassemblés ici parce qu'ils peuvent se lire comme trois variations sur le thème de la création artistique : la musique pour L'angélus, la peinture dans La chambre d'ivoire et la littérature avec L'écrivain Sirieix. Trois autoportraits dans lesquels la ressemblance avec l'auteur est à la fois certaine et mensongère - en tout cas ironique. Les femmes, aussi, y sont infiniment présentes, impitoyables, lointaines à force d'être proches.

L'angelus ; la chambre d'ivoire ; l'écrivain Sirieix

Deux hommes, maître et serviteur (mais qui est le maître et qui le serviteur?) viennent en France, chargés de choisir les livres qui permettront de reconstituer la bibliothèque de leur pays, la Presqu'île, que vient de déchirer une révolution. L'aventure se termine en prison pour le serviteur qui raconte sa double histoire à un scribe. Entre la culpabilité et l'innocence, une quête de la pureté et l'aventure affective et politique du couple maître-esclave.

L'innocence

Au milieu des vents, des pluies et des voix sombres des bois du plateau de Millevaches, dans la grande nuit corrézienne, voici l'histoire de trois femmes fières. Yvonne, Lucie, Amélie : les trois soeurs Piale. Trois vies de femmes : l'interminable déception, les rêves qui se brisent comme de la vaisselle, un goût de vieille neige dans la bouche, et toutes ces chambres où l'on n'arrive pas à se réchauffer, l'enfance perdue, la stupeur, l'incrédulité devant le temps qui a passé, les rires blancs, l'acceptation de la mort et du recommencement, même s'il n'y a ni commencement ni fin, mais seulement ce don, ce versement de sang, cette cascade qui tombe d'être en être, interminablement.

Trois Légendes

Plus de livres de Richard Millet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques