À la fin du XIXe siècle, en Haute-Saintonge dans la Charente, Pierre coule une jeunesse heureuse, se partageant entre les travaux des champs, les jeux avec ses camarades et l'école.
Cette école, il l'aime tant qu'il poursuivra ses études après son certificat pour devenir instituteur, à la grande fierté de toute sa famille. Jeune diplômé, il passe alors le plus doux des étés avec sa promise, son amour de toujours, Marie, qu'il vient de demander en mariage. Mais en ce 27 août 1864, c'est le drame et toute sa vie bascule.

La tilleuleraie

Dans une campagne perdue, une jeune fille d'un autre temps parle à ses pensées. Elle refuse sa condition, sa mère s'en étonne, ses voisins la montrent du doigt. Quelle diablerie habite donc cette presque encore enfant ? Serait-ce la forêt trop proche qui l'enténèbre, lui prête ses idées noires ? Les arbres en effet se pressent en foule aux issues du village. Aspireraient-ils avec leurs troncs velus à supplanter les hommes ?Nous sommes à l'ouest, dans le pays des brumes du coeur, l'océan déferle pas si loin. Il en reste du sel dans la bouche, un soupçon d'amertume dans les paroles impardonnables de cette belle Marie Logeais dont chacun se scandalise. Un vieux siècle va finir et une jeunesse s'apprête roses aux joues à commencer le sien. Notre singulière héroïne, entre mille incertitudes, cherche manifestement la clairière, l'envolée d'un ciel clair. Mais la mousse, hélas, ne recouvre pas que les arbres : celle du lieu commun paralyse aussi toute initiative, engourdit toute chose. Réussira-t-elle à s'en dégager ? S'échapper enfin, exister pour elle seule ? Aimer peut-être ? Elle nous regarde. Ce livre se veut le roman de ses yeux noirs.

Virginité

A la fois journal de voyage et journal intime, ce livre raconte les péripéties d'une randonnée sentimentale sur quatre roues à travers la France.
Deux années de tribulations dans la secousse joyeuse des auberges des bords de route, des hôtels égarés par l'herbe des champs, cette façon de voler les chemins creux, de s'enquérir à la sacristie ou à la mairie de la clé sans serrure de la place des villages, de se laisser absorber par l'étrangeté d'une plaine, le soubresaut d'un mont, de ressentir longtemps après, jusque dans le désordre de ses idées qui alors déferlent, la commotion d'une plage, de courir à la recherche d'on ne sait quoi, d'on ne sait qui, de prêter attention à l'anodin, au peu digne d'attention, d'entendre battre son coeur. La France fuit aux portières de la voiture, sur les bas-côtés. Comment la retenir ? la dévisager ? cerner, décrire son émoi, jupe étalée dans l'antique lavoir qui ne lave plus ? Faudrait-il conduire au rétroviseur ? Comment faire se retourner sur notre passage les personnages jaunis dans les vieilles cartes postales ? Et, a contrario, qu'espérer comme aventures du prochain virage, de la suite de lacets qu'on délace ?
Une femme, un homme voyagent en France, en eux s'obstine le sentiment que ce pays aux données repérables en contient d'autres, plus secrètes, qu'une cartographie de ce qui ne se livre pas au premier regard à établir.

La France fugitive

'Il sentit que cela venait d'une manière ou d'une autre mais que cela venait. Il était assis. Combien de fois ne s'était-il pas assis devant cette fenêtre? Le jour avait perdu une partie de sa clarté et lui était désormais trop las pour réagir, aller voir de près si la végétation l'apostrophait aussi durement qu'aux premières heures. N'était-il pas un corps étranger? Quelqu'un d'ailleurs? Pourquoi cette haute demeure l'accepterait-elle illico sans autres pourparlers préalables avec ses ombres?' 

Et si la cuisinière n'était pas vraiment endormie? Et si le mannequin de bois paraissait trop réveillé pour rester de bois? Et si lui-même, Charles-André, n'avait pas grandi? Et si la maison qu'il habite en était une autre? Et si sa tante était sa mère? Et si la mer était...

L'hypothèse de l'ombre

Deux jeunes hommes, les frères Mercerer, Johan et Dietrich, chevauchent à travers une campagne noyée de brume, escortés par l'homme de confiance de leur père, Samson, dit Sansonnet. 
Nous sommes en 1650, à l'automne, dans le nord de la Hollande, dans ce pays plat et mélancolique, sans cesse menacé par la mer, qu'on appelait alors les Provinces-Unies. 
Les trois voyageurs laissent derrière eux Terhorne, port lointain de la Frise, et descendent vers le sud par petites étapes, contournant le Zuiderzee, selon un tracé aussi fantomatique que coloré qui doit (mais est-ce vraiment une obligation?) les mener à Paris. 
Michel Chaillou a laissé à Johan, le méditatif, le soin de raconter cette étrange odyssée gorgée d'eau, plantée d'arbres à pendus et jalonnée d'auberges inquiétantes, avec l'horizon (le dénouement?) qui se dérobe aussi sûrement qu'un troupeau de nuages sous le vent : "A la dernière maison, soulignée d'une barrière verte, déjà nous n'étions plus rien que trois ombres glissantes, galopantes, affamées de solitude et de ciel profond."

Le Ciel touche à peine terre

Claude et Claudine Maresquier, lui professeur de lettres, féru de Victor Hugo et de rêveries, elle l'oeil aux aguets et l'ironie mordante, partent un été en vacances à Guernesey, l'île qui accueillit l'illustre exilé et bannit les chiens. Les lettres enflammées que Claude envoie à son cousin psychiatre éveillent l'inquiétude de ce dernier. Il décide, accompagné de son épouse, de rejoindre les Maresquier qui ne donnent bientôt plus de nouvelles. Même hôtel vénérable qui semble comme enchanté par le temps passé, même chambre : un couple en chasse un autre, disparaît à son tour, et le doute s'installe. Ces Français sont-ils ce qu'ils paraissent être, de simples touristes qui enquêtent sur le beau temps ?Quelques semaines plus tard, Charles Mauconseil, un détective qui soupçonne autant les êtres que les choses, part sur leurs traces. Tout lui semble illusions, mirages dans ces îles Anglo-Normandes où la mer, pourvoyeuse d'énigmes, se montre souvent enragée. On entend le ressac, et le lamento d'un chien entre les vagues. à quoi assista-t-il pour gronder ainsi et ne pas se laisser approcher ? Michel Chaillou livre ici un grand roman de mystère, envoûtant et poétique.

La Preuve par le chien

Avoir vingt ans dans les Deux-Sèvres, avec comme horizon d'effroi la guerre d'Algérie, aux approches des années 1960. Samuel Canoby, un jeune étudiant sursitaire, est maître d'internat dans un collège de campagne. Des études de philosophie parmi les champs, la forfanterie des oiseaux. Sa vie distraite au réfectoire, au dortoir, etc. Les moeurs de cet établissement scolaire que dévergondent la végétation, les feuilles, celles des cahiers, des arbres, sur cette terre rouge phosphorique de Melle dont le rouge sert aussi à la correction des copies. Chaque pion a droit à deux jours de congé hebdomadaire pour suivre des cours à la faculté des lettres de Poitiers, 50 km plus au nord. Samuel part, revient. Les saisons passent, bientôt l'hiver au coeur de braise qu'on accélère dans de hauts poêles de fonte, le chahut du printemps. Samuel lit, aime, change souvent de muse, ses amours mal paginées où la marge importe plus que le texte. Abusif rêveur à qui les autres surveillants reprochent ses écarts de pensée, son trouble langage. Que cherche-t-il quand, égaré en de longues promenades, il escalade à la tête de quarante élèves l'insignifiant beau temps, ou s'abrite d'une averse à l'orée d'un bois noir? Comment faire pour échapper à la pesanteur? Atteindre son désert, cette contrée de soi hors de soi? Spinoza l'aide, son maître à penser, à digresser; L'Éthique, l'oeuvre du philosophe, sa boussole du pas de côté, son sextant, sa Croix du Sud, sa rose des sables...

La Vie privée du désert

Chad est inquiet. L'autre jour, alors qu'il étudiait, il aperçut un visage qui l'observait derrière la vitre. Peu après, au cimetière, une silhouette détala à son approche. Et puis, il y a Tanguy le cafetier, ses amis, hommes taciturnes, fermés, vivant en marge du village depuis qu'ils sont revenus des Kerguelen, cet archipel farouche de l'océan Indien. Chad évolue en plein mystère. Mais à qui se confier ? Seul, l'excentrique M. Benjamin prête l'oreille aux craintes de Chad...Que se pass-t-il donc de si épouvantable à Beg Rohu ?

La tilleuleraie

Résumé

Plus de livres de Michel Chaillou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques