Chad est inquiet. L'autre jour, alors qu'il étudiait, il aperçut un visage qui l'observait derrière la vitre. Peu après, au cimetière, une silhouette détala à son approche. Et puis, il y a Tanguy le cafetier, ses amis, hommes taciturnes, fermés, vivant en marge du village depuis qu'ils sont revenus des Kerguelen, cet archipel farouche de l'océan Indien. Chad évolue en plein mystère. Mais à qui se confier ? Seul, l'excentrique M. Benjamin prête l'oreille aux craintes de Chad...Que se pass-t-il donc de si épouvantable à Beg Rohu ?

La vindicte du sourd

Après quarante ans consacrés à l'écriture, un écrivain grand prix de littérature de l'Académie française, avec l'aide d'un romancier plus jeune, s'efforce de penser tout haut ce qu'est pour lui la littérature, où elle commence, où elle s'achève, définition qui par essence lui échappe. En neuf entretiens menés à bâtons rompus avec Jean Védrines, Michel Chaillou nous livre sa biographie intellectuelle. Il repasse et affûte les événements de sa vie, ses rencontres, ses amitiés, ses sympathies, ses lectures, pour y discerner les graines possibles de son style. Il s'agit d'expliquer comment a pu naître l'écriture qui lui est propre, sa manière d'être dans les mots, ses mille façons d'y respirer, d'y vivre. Et cela grâce à une notion qu'il nomme l'écoute intérieure, une manière de poser l'oreille sur la page pour enfin entendre le mystère de ce qui survient. D'où l'idée qu'écrire, c'est lire (cette autre façon d'écouter), mais lire ce qui n'existe pas encore.

L'écoute intérieure - Neuf entretiens sur la littérature

Paris sous Henri IV, puis Louis XIII. Malherbe parle à Racan, Au cabaret chahute Saint-Amant. Théophile est au cachot. Connaissez-vous Siméon-Guillaume de la Roque ? Sur le pont Neuf qui vient juste d'enjamber la Seine officie Tabarin. Qui se rappelle Pierre Motin ? Comment ressusciter la rime de tous ces pas perdus ? Lire comme on flâne, soucieux autant de la fleur du bien-dire que du mot mauvais garçon qui fait les poches des carrefours. Déambuler, paresser dans l'air du temps, attentif aux mille détours de la phrase, à ceux de la rue. Ce petit guide du Tout-Paris littéraire du XVIIe siècle mutine des portes, les entrebâille, s'efforce de prendre près d'un siècle en filature, tant d'ombres évanouies, d'auteurs que plus personne ne réclame. Subsistent heureusement leurs livres, cette autre façon d'entrevoir les premières marches d'une histoire et le souvenir d'anciens soleils.  Préface inédite de Sophie Tonolo Postface inédite de Michèle Chaillou

Petit guide pédestre de la littérature française au XVIIe siècle - 1600-1660. La Fleur des rues

Les deux héros de ce livre, perdus sur leurs routes innombrables, seront-ils, si l'autorité publique les rattrape, expulsés de France vers leur contrée d'origine ? Mais justement où se trouve-t-elle cette Petite Égypte des Roms, Gitans, Manouches, Tsiganes, Yénishes, cette patrie légendaire de tous ces gens du voyage qu'aucun géographe n'a jamais su jusqu'à ce jour situer ? Rêvera-t-on assez en leur compagnie pour en découvrir le chemin ?
     Voici donc l'histoire de cette fantasque virée qui me fonda, moi, le petit-fils de ce couple d'ombres vagabondes, qui s'efforce aujourd'hui de relater leurs aventures. Qu'on en juge ! Un soir d'automne, au début du siècle dernier, une jeune Nantaise du meilleur monde profitant du brouhaha de la brasserie sélecte où elle sirotait sa mélancolie en compagnie de son père, s'enfuit tout soudain avec l'artiste bohémien qui s'y produisait, y chantait. Était-ce pour ajouter un couplet inattendu à ses obscures rengaines ? Ils courent. Leurs coeurs sautent dans leurs poitrines, ils se tiennent par la main. Comment raconter leurs mains qui se nouent, se dénouent ? Comment ressusciter ce roman de la poussière que lèvent leurs pas voyageurs ? L'objet même de ce livre itinéraire sur la terre féconde !

M.C.

Michel Chaillou est l'auteur de plus de vingt-cinq ouvrages. Il a reçu en 2007 le Grand prix de littérature de l'Académie française pour l'ensemble de son oeuvre.

La fuite en Egypte

Avoir vingt ans dans les Deux-Sèvres, avec comme horizon d'effroi la guerre d'Algérie, aux approches des années 1960. Samuel Canoby, un jeune étudiant sursitaire, est maître d'internat dans un collège de campagne. Des études de philosophie parmi les champs, la forfanterie des oiseaux. Sa vie distraite au réfectoire, au dortoir, etc. Les moeurs de cet établissement scolaire que dévergondent la végétation, les feuilles, celles des cahiers, des arbres, sur cette terre rouge phosphorique de Melle dont le rouge sert aussi à la correction des copies. Chaque pion a droit à deux jours de congé hebdomadaire pour suivre des cours à la faculté des lettres de Poitiers, 50 km plus au nord. Samuel part, revient. Les saisons passent, bientôt l'hiver au coeur de braise qu'on accélère dans de hauts poêles de fonte, le chahut du printemps. Samuel lit, aime, change souvent de muse, ses amours mal paginées où la marge importe plus que le texte. Abusif rêveur à qui les autres surveillants reprochent ses écarts de pensée, son trouble langage. Que cherche-t-il quand, égaré en de longues promenades, il escalade à la tête de quarante élèves l'insignifiant beau temps, ou s'abrite d'une averse à l'orée d'un bois noir? Comment faire pour échapper à la pesanteur? Atteindre son désert, cette contrée de soi hors de soi? Spinoza l'aide, son maître à penser, à digresser; L'Éthique, l'oeuvre du philosophe, sa boussole du pas de côté, son sextant, sa Croix du Sud, sa rose des sables...

La vie privee du desert

La littérature ne fut jamais autant liée que durant les années de guerre, à l'ombre, au danger, à la mort. L'écriture, la vraie, celle qui échappa aux règles de l'occupant, charria alors des éclats de nuit, devint elle-même nuit, combat, résistances multiples au hululement taciturne des trains étroitement surveillés partant vers les camps. De ces ténèbres jaillirent les textes salvateurs d'Aragon, de Char, d'Éluard, de Desnos, l'aube transfigurée de la poésie moderne. Le roman par essence habitué à feindre s'accommoda davantage, semble-t-il, des avatars tragiques du temps. Sur cette impossibilité « d'écrire après Auschwitz » est née depuis, comme sur des ruines, une nouvelle patrie des écrivains, la langue.

La littérature occupée - Les années de guerre 1939-1945

A la fois journal de voyage et journal intime, ce livre raconte les péripéties d'une randonnée sentimentale sur quatre roues à travers la France.
Deux années de tribulations dans la secousse joyeuse des auberges des bords de route, des hôtels égarés par l'herbe des champs, cette façon de voler les chemins creux, de s'enquérir à la sacristie ou à la mairie de la clé sans serrure de la place des villages, de se laisser absorber par l'étrangeté d'une plaine, le soubresaut d'un mont, de ressentir longtemps après, jusque dans le désordre de ses idées qui alors déferlent, la commotion d'une plage, de courir à la recherche d'on ne sait quoi, d'on ne sait qui, de prêter attention à l'anodin, au peu digne d'attention, d'entendre battre son coeur. La France fuit aux portières de la voiture, sur les bas-côtés. Comment la retenir ? la dévisager ? cerner, décrire son émoi, jupe étalée dans l'antique lavoir qui ne lave plus ? Faudrait-il conduire au rétroviseur ? Comment faire se retourner sur notre passage les personnages jaunis dans les vieilles cartes postales ? Et, a contrario, qu'espérer comme aventures du prochain virage, de la suite de lacets qu'on délace ?
Une femme, un homme voyagent en France, en eux s'obstine le sentiment que ce pays aux données repérables en contient d'autres, plus secrètes, qu'une cartographie de ce qui ne se livre pas au premier regard à établir.

La France fugitive

Deux amis poètes, l'un professeur de littérature, Michel Chaillou, et l'autre de mathématiques, Jacques Roubaud, conversent sur la transmission des connaissances. La matière qu'ils enseignent comme leurs lectures sont très éloignées mais leur stratégie et leurs interrogations sont les mêmes : « Peut-on transmettre un savoir ? Enseigner quoi et à qui ? Si on note, qui note celui qui note ? ... »
Empruntant pour leurs conversations l'identité de deux illustres devanciers, figures néanmoins oubliées, Balthazar Baro, secrétaire d'Honoré d'Urfé, poète de Valence, mort en 1650 pour Michel Chaillou et Arthur Cayley, algébriste célèbre, mort en 1895 à Cambridge, pour Jacques Roubaud, ils échangent leurs points de vue sur la plage d'Etretat. Au cours de ces entretiens qui se déroulèrent de 1992 à 1993 et furent publiés dans « Le Monde de l'Education » à l'initiative de Frédéric Gaussen, le lecteur reçoit les plus drôles et les plus jouissives réparties que les deux poètes érudits qui marchent et rêvent ensemble s'envoient, en se jouant de leur savoir et de leur langue.
Une merveille !

Entretiens d'Etretat

A Casablanca entre 1952 et 1957, une belle jeune femme environnée d'amants, et son fils de quatorze ans et plus, un peu âne, s'efforcent de s'en sortir.
Beaucoup plus tard, Samuel Canoby, devenu maître d'internat dans une bourgade des Deux-Sèvres, à Melle, se remémore ces difficiles années d'apprentissage à Casa. Est-ce le baccalauréat de la misère qu'il y prépare à son insu ? Un pays retrouve son indépendance , notre héros affirme la sienne de femme en femme, dans un quartier où l'amour même semble se prostituer, l'amour incognito sous le masque d'un éternel beau temps.
Sur cette côte houleuse du Maroc, la jetée qui protège le port s'aventure fort loin dans l'océan...

La vindicte du sourd

Résumé

Plus de livres de Michel Chaillou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques