Eleni, une jeune Athénienne, évoque la fin de sa liaison avec Grigoris -un Grec installé à Paris-, leur première rencontre, leurs retrouvailles à Barcelone, puis encore cette rupture dont elle ne parvient pas à guérir. Le veut-elle vraiment ? " Ma souffrance est le dernier lien qui subsiste entre nous. " écrit-elle. Cette lettre adressée à un absent n'est pas une complainte. Eleni demande aux mots de l'aider à comprendre l'amour. Les mots se montreront bienveillants : ils lui apprendront à discerner sur le visage de l'amour les traits de la poésie. " Sur le flacon tu avais écris à l'encre de Chine : PLUIE DE PARIS... Même si un jour je ne devais plus t'aimer, il faut que tu saches, Grigoris, que je te serai toujours reconnaissante de m'avoir fait ce cadeau. Quand je serai vieille et qu'on me demandera ce qui s'est passé d'important dans ma vie, je répondrai seulement ceci : On m'a jadis offert un flacon d'eau de pluie."First published in Greek - translated in French by the author.Publication originale en grec, traduction en français par l'auteur.

Talgo

Pavlos est rentré à Athènes sans raison précise et sans même réserver son billet de retour pour Paris où il vit et travaille depuis plus de vingt ans. Il redécouvre une ville, une culture, ses origines, un pays très jeune et très vieux à la fois et choisit bientôt d'élucider un mystère qui semble contenir toutes ses incertitudes : quel est donc le sens de la fameuse lettre E jadis suspendue à l'entrée du temple d'Apollon à Delphes ? Pavlos ne néglige aucune piste pour essayer de résoudre l'énigme : de Jannina à Delphes, il parcourt tout l'ouest du pays, interroge les archéologues, les chauffeurs de taxi et même son père fabulateur... Pavlos s'interroge enfin sur le silence de sa mère absente. N'est-ce pas le silence que la lettre E évoque pour lui ? Il ne semble pas pressé de trouver la réponse : l'énigme lui tient compagnie. Il se dit que le but de l'écriture n'est peut-être pas d'éclaircir mais de multiplier les mystères. À l'évidence, sa langue maternelle, ta ellènika, commence bien par cette lettre E. Et s'il en était ainsi de tous les mots ?

La langue maternelle

Pavlos est rentré à Athènes sans raison précise et sans même réserver son billet de retour pour Paris où il vit et travaille depuis plus de vingt ans.

Il redécouvre une ville, une culture, ses origines, un pays très jeune et très vieux à la fois et choisit bientôt d?élucider un mystère qui semble contenir toutes ses incertitudes : quel est donc le sens de la fameuse lettre E jadis suspendue à l?entrée du Temple d?Apollon à Delphes ?

Pavlos ne néglige aucune piste pour essayer de résoudre l?énigme : de Jannina à Delphes, il parcourt tout l?ouest du pays. Il mâche des feuilles de laurier comme le faisait la pythie, interroge les archéologues, les chauffeurs de taxi et même son père fabulateur qui préfère réunir les dames de son quartier pour leur raconter les aventures d?un jeune homme, Pim, qui traverse les États-Unis à pied.

Pavlos s?interroge enfin sur le silence de sa mère absente. N?est-ce pas le silence que la lettre E évoque pour lui ?

Il ne semble pas pressé de trouver la réponse : l?énigme lui tient compagnie. Il apprend ainsi que le temps est un enfant qui s?amuse en jouant aux dés. Il se dit que le but de l?écriture n?est peut-être pas d?éclaircir mais de multiplier les mystères. À l?évidence, sa langue maternelle, ta ellènika, commence bien par cette lettre E.

Et s?il en était ainsi de tous les mots ?

Vassilis Alexakis vit entre Paris et Athènes depuis 1968. Il a publié une vingtaine de livres dont sept romans parmi lesquels Je t?oublierai tous les jours, Talgo, Paris-Athènes et Avant.

Est-il vrai que le « ou » exprime la lourdeur comme le pense Victor Hugo et que le « r » évoque l'écoulement de l'eau comme l'affirme Platon ? Quelle est la durée moyenne de vie d'un mot ? Pourrait-on écrire un roman français en utilisant exclusivement des mots d'origine étrangère ? Pourquoi les grands singes utilisent-ils trois cris différents pour prévenir d'un danger ? 
Une foule d'interrogations secondaires apparaissent autour de la question principale : quand les hommes ont-ils parlé ? Et qu'est-ce qu'ils ont dit quand ils ont parlé ? Quel a été le premier mot ? 
Le problème fait d'autant plus rêver qu'il est difficile à résoudre. Il fallait donc un roman pour l'aborder. Le premier mot est avant tout l'histoire d'un homme, Miltiadis, né en Grèce, professeur de littérature comparée à Paris, qui aimerait, avant de mourir, connaître ce mot. Hélas, il meurt avant de l'avoir découvert. C'est sa soeur, une femme d'une soixantaine d'années, qui se chargera d'élucider l'énigme. Elle rencontrera des scientifiques de tous bords,squi lui parleront du cerveau humain, du langage des bébés, des chimpanzés et de l'homo sapiens, de Darwin et des créationnistes, de Rousseau et d'un roi d'Égypte qui avait fait élever ses enfants loin du monde pour voir dans quelle langue ils s'exprimeraient spontanément. 
On verra évoluer autour d'elle plusieurs personnages ; Aliki, la femme du disparu, Théano, sa fille, Jean-Christophe, son ami de toujours, Bouvier, son vieux maître, un professeur de linguistique américain qui meurt dans les bras d'une femme dont il ne connaît pas la langue, une mendiante roumaine qui apprend le français sous la couverture qui lui sert d'abri, et Audrey, une jeune fille sourde, qui se prépare à participer à une représentation d'Antigone en langue des signes. Il semble que nos ancêtres gesticulaient beaucoup avant de commencer à parler, comme d'ailleurs nous continuons à le faire.
La passion que met cette femme à mener son enquête jusqu'au bout donne la mesure de sa détresse. Comme elle ne peut pas échouer, elle réussira.

Le premier mot

Athènes, de nos jours.
Nausicaa, une dame de quatre-vingt-neuf ans, demande à un étudiant en philosophie qu'elle héberge d'enquêter sur le mont Athos, cette " république monastique " où les femmes ne sont pas admises. Nausicaa songe-t-elle à laisser sa fortune aux moines ? Espère-t-elle retrouver son frère disparu il y a cinquante ans ? Au hasard de lectures et de rencontres singulières, le jeune homme va découvrir une communauté richissime, qui pèse d'un poids considérable sur la vie politique du pays, et dont personne ne prend le risque de contester les privilèges ni de dévoiler les secrets.
Vassilis Alexakis nous livre une exploration aussi captivante que troublante, jouant des références érudites avec humour, tissant, au fil des pages, un véritable éloge de la philosophie, une célébration du doute en somme.

Ap. J.-C.

Avant. Pourquoi les gens qui sont ici ne se voient-ils pas ? Ils semblent distinguer le jour de la nuit uniquement grâce au bruit du métro de la station la plus proche. Mais proche de quoi ?

Tous s'épuisent à creuser une galerie. Sont-ils seulement dans la bonne direction ? Ils n'essaient pas de se toucher. Ils ne parlent pas au gardien, ils en ont bien trop peur.

Ils ne sont même plus sûrs du temps qui passe. Et pourtant, ils tiennent absolument à fêter l'anniversaire d'Olivier.

Sont-ils encore capables d'éprouver du chagrin, des sentiments ?

Ils ne sont pas si différents de nous. Certains sont nés au début du siècle, d'autres après la guerre, Olivier a onze ans.

Des couples se font et se défont. Mais pourquoi se réjouissent-ils dès que l'on enterre quelqu'un ?

Que leur est-il arrivé ?

Avant

Un homme, qui ressemble à Vassilis Alexakis, s'adresse à une personne qu'il connaît bien, une femme qui lui manque et à laquelle il a besoin de se raconter. Il lui plaît de délivrer à cette destinataire des nouvelles du monde aussi bien que des nouvelles plus intimes, qui le concernent, lui et sa famille, lui et ses amours, lui et ses enfants. On découvre peu à peu que les événements rapportés ont eu lieu ces dix dernières années. C'est donc l'histoire d'un homme qui raconte à une absente tout ce qui s'est produit d'important à ses yeux depuis une décennie. Il lui parle très doucement, comme si elle l'entendait vraiment, il croit parfois la distinguer et la croiser sur son passage. Page après page, on devine qu'Alexakis s'adresse à sa mère, qu'il a bel et bien perdue. Voilà l'événement le plus sérieux de sa vie. Il n'y avait aucune raison d'interrompre la conversation, même quand les nouvelles à délivrer ne sont pas si bonnes. Comment révéler à sa mère disparue que son mari, le père du narrateur, est mort à son tour ? C'est le dernier aveu de ce livre, le dernier secret, mais, comme toujours chez Alexakis, il n'y a guère de place pour la complaisance. Ce nouveau roman, qui rassemble tous les thèmes chers à l'auteur de La Langue maternelle et des Mots étrangers, est aussi rieur que tragique. Pourquoi pas universel ?

Je t'oublierai tous les jours

Ce sont les mots, bien sûr, qui occupent le devant de la scène dans cette autobiographie aux allures de roman: les mots appris à Athènes et à Santorin il y a longtemps, les mots découverts à Lille et à Paris qui ont permis à Vassilis Alexakis d'écrire ses premiers romans, les mots grecs encore, oubliés puis retrouvés. Petite odyssée à travers deux langues, évocation bouleversante des drames et des bonheurs qu'engendre un tel voyage, Paris-Athènes est plus que cela: la quête d'un moi qui fuit sans cesse et que seule la littérature permet d'appréhender, de sauver peut-être. Alexakis rêve qu'il sera à Athènes quand la mort viendra le chercher à Paris: " Je sais qu'elle est capable de faire le voyage, écrit-il, mais avec un peu de chance je serai déjà parti quand elle arrivera. Mes déplacements n'ont peut-être d'autre but que de la semer. J'espère secrètement qu'elle se lassera de frapper à ma porte, qu'elle jugera superflu de s'occuper de quelqu'un qui, de toute façon, n'est jamais là. " Auteur d'une dizaine de livres, Vassilis Alexakis a également écrit des nouvelles, un grand nombre de textes pour France-Culture, publié des dessins d'humour et réalisé quatre films. Il a entièrement revu la version présentée ici de Paris-Athènes.

Talgo

Résumé

Plus de livres de Vassilis Alexakis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques