The rainbow

Le renard

Ces notes de voyage de D. H. Lawrence en Italie, dans la région qui fut jadis occupée par les Étrusques, forment à la fois un guide deseriptif extrêmement vivant pour cette contrée pleine de tombes et d'objets du plus haut intérêt archéologique, artistique et symbolique,  et un recueil de réflexions sur le sens de la vie et et de la religion. D. H. Lawrence n'y ménage pas la civilisation romaine, ni la nôtre. L'emblème phallique et l'arche, qu'il retrouve à l'entrée de beaucoup de tombes, lui paraissent être à l'origine de la destruction par Rome de la civilisation étrusque : «Même à leur époque religieuse, les Romains n'étaient pas précisément des saints, mais ils pensaient qu'il était bon de le paraître. Ils haïssaient l'arche et le phallus parce qu'ils voulaient l'empire, la domination, et par-dessus tout, la richesse, le gain social... Pour l'homme cupide, tout ce qui entrave sa cupidité est le vice incarné.» Et D. H. Lawrence, qui interprète l'art étrusque comme une exaltation de la vie, trouve, en écrivant ces notes sur les vestiges d'un passé si lointain qu'il est presque fabuleux, la piété profonde et l'enthousiasme pour la vie que l'on aime dans ses romans.

Promenades etrusques

«Trop souvent réduit à un livre sulfureux, D H Lawrence reste un inconnu célèbre. La lecture de sa correspondance devrait l'arracher aux images toutes faites : puritain scandaleux, prophète apocalyptique, apôtre préfasciste de la violence ou mystique du sexe, autant d'étiquettes qui ont souvent brouillé son message. A la différence de celles de Joyce ou de Virginia Woolf, ses lettres ont une rare qualité de jaillissement dans leur violence même. Chez un être qui mena toujours une vie de nomade, elles sont l'équivalent du journal qu'il était incapable de tenir et donnent à entendre une voix dans toutes ses dissonances. Que ce soit l'imprécateur féroce qui traite Joyce de «cochonnerie journalistique», le visionnaire aux accents à la fois bibliques et nietzschéens, fasciné par le primitif et hanté par la barbarie, l'utopiste social qui veut construire «une grande architecture d'êtres vivants», ou le poète de la «conscience phallique», Lawrence parle ici tout entier dans la moindre de ses phrases, faisant fi des ruses et stratégies, appliquant à lui-même la règle qu'il recommande à Dorothy Brett : «Tout ce qui est partiel est une trahison». André Topia.

Lettres choisies

Kate, une Irlandaise désabusée, veuve de son grand amour, se rend au Mexique avec des amis américains. Elle ne peut tout d'abord pas supporter le pays, mais sa rencontre avec Don Ramon Carrasco et surtout avec Cipriano Viedma la conduira à abandonner Mexico et le microcosme occidental pour les rives d'un lac hors du temps, d'où a resurgi Quetzalcoatl, le dieu-serpent, régénéré par sa longue absence... C'est le début d'un voyage intérieur qui l'amènera à découvrir une nouvelle manière de vivre.

Le serpent à plumes

"Le dimanche matin, toute la famille, sauf la mère, descendait la rue vers l'église, les longues jambes des filles sortant de robes étriquées, les garçons portant des vestes noires et des pantalons gris qui ne leur allaient pas. Ils croisaient les paroissiens de leur père sans un mot, le visage inexpressif, leurs bouches enfantines closes par cet orgueil qui était pour eux comme une fatalité, et leurs yeux enfantins déjà aveugles. Miss Mary, l'aînée, marchait en tête. C'était une longue fille mince avec un profil délicat et un air fier et pur de soumission à un haut destin. Miss Louisa, la deuxième, était petite, grassouillette, avec un air entêté."

Les filles du pasteur

Dans L'homme qui était mort, le Sauveur, qui a beaucoup prêché et peu vécu, ressuscite plein de déception. Rempli d'amertume, l'âme éteinte, il part en quête de la vraie vie, de cet élan vital - si cher à Lawrence - qu'il a ignoré dans son premier séjour sur terre.

L'homme qui était mort

Qu'il mette en scène l'attirance irrésistible d'un officier pour son soldat (L'Officier prussien, 1913), qu'il raconte le destin d'une femme fuyant le confort d'une vie bourgeoise (Celle qui s'enfuit, 1925), qu'il évoque la destinée d'un homme revenu à la vie (L'homme qui mourut, 1929), DH Lawrence n'a de cesse de capter les plus subtiles variations du désir humain. La plume sensuelle et enivrée, le poète anglais laisse peser le poids des silences, et, sensible aux émotions bridées par une société qui les condamne, il mène un long dialogue avec la nature. C'est encore ici, dans la beauté et la force des paysages, que l'âme et ses tourments trouvent leur meilleur moyen d'expression. Ce recueil original de cinq nouvelles rassemble les thèmes de prédilection du romancier : la critique de la société matérialiste et l'éloge des forces instinctives de la vie. Lumineuses et douloureuses comme la caresse brûlante du soleil, c'est à la célébration de la nature sous toutes ses formes qu'invitent ces histoires d'âmes.

La belle dame

« Lou et Rico, curieusement, s'épuisaient l'un l'autre, ils ne savaient pourquoi. Ils s'aimaient beaucoup. Un lien ineffable les unissait. Mais c'était une étrange vibration qui venait des nerfs plutôt que du sang. Un attachement nerveux plutôt qu'un amour sexuel. » Le roman s'ouvre et le fossé se creuse entre Lou, Américaine indépendante d'esprit, et son freluquet de mari, Lord Carrington. Lou et sa mère - la maîtresse femme Mrs Witt - portent un regard peu amène sur le jeune élégant comme sur ses amis ô combien respectables mais sans épaisseur aucune. Leur compagnie devient plus insupportable encore quand, un peu par ennui, un peu par défi, Lou fait l'acquisition d'un tempétueux étalon nommé St Mawr. Face à la robe sombre et à la puissance virile du cheval, à l'énigmatique simplicité des palefreniers Lewis et Phoenix, Rico paraît toujours plus fade. Et le jour où le jeune Lord, renversé et blessé par St Mawr, décide de s'en débarrasser, Lou doit choisir entre ses deux « mâles ». Abandonnant son mari aux bons soins d'une amie trop dévouée, Lou quitte l'Angleterre pour l'Ouest américain. Dans ses bagages : l'étalon, Phoenix et Mrs Witt - déprimée depuis que Lewis a repoussé ses avances. Mère et fille désespèrent de s'accorder un jour avec un homme qui aurait en lui « le dieu Pan d'avant la chute ». Vibrant un temps pour Phoenix, Lou ne s'abandonnera pas au palefrenier, excédée par sa morgue et son orgueil viril ridicule. Estimant qu'elle n'a plus rien à attendre de la gent masculine, aspirant à la paix, Lou se retirera dans un ranch perdu au milieu des Montagnes Rocheuses.

The rainbow

Plus de livres de David Herbert Lawrence

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques