César Aira nous livre ici l'histoire inouïe et hilarante de l'implacable enchaînement de causes et d'effets qui conduit un homme ordinaire - vieux garçon, taxidermiste amateur, visité à heures fixes par de mystérieuses voix nocturnes - à créer à son insu, dans les douze heures qui suivent un incident plutôt embarrassant (le règlement de son salaire en fausse monnaie), le chef-d'oeuvre de la poésie d'Amérique centrale. Étonnante et irrésistible mise en scène du génie littéraire par un grand écrivain, dont chaque nouveau roman surprend délicieusement ses lecteurs et redessine à sa manière, radicalement nouvelle, les contours de la littérature latino-américaine d'aujourd'hui.

Varamo

La crise argentine fait surgir du néant d'étranges créatures. Un couple de retraités du quartier de Flores invente un métier à sa mesure, pour améliorer son ordinaire : la livraison à pied de pizzas à domicile. Ce voyage au bout de la nuit de Buenos Aires, hantée par des monstres, est aussi une traversée du miroir jusqu'au coeur de l'énigme dans les entrailles d'un couvent - où le conte de fées bascule, via le polar et la critique d'art, dans le roman gothique. Avec Les Nuits de Flores, Aira continue, comme dans plusieurs de ses romans précédents, à édifier la mythologie de ce quartier de Buenos Aires où il habite, dans une fascinante proximité avec ses personnages, depuis 1967. Mythologie tendre et grotesque, souriante et frénétique, à l'échelle du bouleversement permanent auquel sont soumis ses habitants en ces temps difficiles - et auquel l'oeuvre d'Aira, par sa radicale nouveauté, soumet la littérature contemporaine.

Les Nuits de Flores

On contemporary art

Obligé de recommencer à travailler à cause de la crise argentine, un vieux couple marié et à la retraite accepte un emploi normalement réservé à des jeunes qui ont besoin de gagner de l'argent facilement. Aldo et Rosita deviennent donc livreurs de pizzas à domicile les soirées et les nuits dans le quartier de Flores, à Buenos Aires. Ils parcourent les rues de la ville ensemble mais contrairement aux jeunes livreurs ils n'ont ni vélo, ni motocyclette, à la grande surprise des gens chez qui ils livrent. En outre Rosita est aveugle ce qui ne facilite rien. Aldo et Rosita se retrouvent confrontés lors de leurs livraisons aux terribles conséquences de la crise argentine : chômage, pauvreté, délinquance, drogue, alcoolisme. Parmi tous ces drames, l'histoire de Jonathan, jeune garçon séquestré puis assassiné hante encore tout Buenos Aires, surtout que la police n'a aucune piste. Cette histoire devient le détonateur d'une série d'actions rebelles et de corruptions incroyables dans lesquelles sont impliquées beaucoup d'amis de Rosita et Aldo - des institutions aux apparences irréprochables se retrouvent aussi mêlées à des affaires sales. Aldo et Rosita décident alors d'officier. Sous leur apparente ingénuité, les deux détectives en herbe dissimulent une prodigieuse ingéniosité qui permet à la police de mettre un terme à cette histoire pour qu'enfin le jeune Jonathan repose en paix. Le point de départ du roman donne lieu au déploiement d'une trame romanesque inquiétante et mystérieuse. Aucun des personnages ne semble en savoir davantage que le lecteur qui les suit à l'aveugle, un peu comme Rosita qui pourtant perçoit des choses qui échappent aux autres. La narration distille progressivement des indices et ouvre des pistes sans que les personnages sachent vraiment si la voie qu'ils choisissent de suivre est la bonne. C'est là toute la force narrative de César Aira : créer le mystère là où il ne devrait pas y en avoir. Ce roman permet de voir l'Argentine sous un aspect jusque-là assez rare et son auteur joue sur tous les registres non pas pour compliquer la trame romanesque mais au contraire pour l'enrichir et lui faire prendre une signification très dense et sur plusieurs niveaux.

Nuits de flores (les)

La Princesse Printemps règne sur une île paradisiaque et minuscule, au large du Panama. Jeune, belle et célibataire, elle mène une existence austère dans un palais de marbre blanc avec vue sur la mer. Pour subvenir à ses modestes besoins, elle traduit avec constance des romans médiocres, publiés sous le manteau par des éditeurs pirates. Mais un jour, un nuage de mauvais augure apparaît à l'horizon : il annonce un vaisseau noir hérissé de canons venu menacer la quiète solitude de la discrète altesse... Ce conte de fées surréaliste, à la fois roman d'aventures et manifeste poétique, est un hommage exubérant aux pouvoirs subversifs et monstrueux de l'imaginaire.

La Princesse Printemps

Un homme ordinaire, malmené par son épouse, fait un pacte avec le diable et fonde le royaume turc de Biscaye. Ses pouvoirs surnaturels ne suffisent pas à apaiser l’impatience de sa petite fille, ni à la préserver des dangers qui la menacent : roi et princesse devront entreprendre un voyage à travers la vieille Biscaye magique, jusqu’aux confins de leur « pays de conte de fées », en quête d’une âme volée. « La source des histoires, qui alimentait ma curiosité insatiable, ne cessait jamais de jaillir. » Ce roman récent est un des sommets de l’art poétique de César Aira, de son inimitable fantaisie : personnages et paysages en fusion défilent comme dans un rêve enfantin, ou sur l’écran encore phosphorescent d’un cinéma abandonné.

J'étais une petite fille de sept ans

Ce livre réunit les transcriptions réélaborées et corrigées de quatre conférences sur Alejandra Pizarnik (1936-1972), données au Centre Culturel Ricardo Rojas de l'Université de Buenos Aires, au mois de mai 1996. L'intention a été de retracer le processus créatif d'une poésie et d'une vie que la légende et l'inconsistance critique sont venues obscurcir. D'où le propos d'effectuer une remise à plat, ou, à tout le moins, d'esquisser un programme de remise à plat, de ce que nous pouvons appréhender et comprendre aujourd'hui d'Alejandra Pizarnik. Une figure de poète dans laquelle une certaine tradition a cristallisé pour atteindre son point culminant, et avec laquelle un monde a été clos, de façon hermétique et pour toujours.

Alejandra Pizarnik : un pur métier de poète

È la mattina dell'ultimo dell'anno, a Buenos Aires il caldo è soffocante, una squadra di operai è al lavoro in un edi?cio in costruzione e i futuri inquilini visitano i lussuosi appartamenti. Intorno a loro ?uttuano nell'aria alcuni fantasmi, uomini nudi cosparsi di calce che ridono a crepapelle dei discorsi dei proprietari del palazzo, ma solo i bambini e alcuni muratori cileni riescono a vederli, e non sembrano preoccuparsi troppo della loro presenza. Non si tratta di spettri minacciosi né dei classici abitanti di una casa stregata: sono piuttosto dei voyeur che si aggirarano negli spazi non ancora ultimati. Intanto fervono i preparativi per la festa imminente. Patricia, la ?glia della coppia di guardiani, un'adolescente alle prese con le prime inquietudini sessuali, è affascinata e turbata dai fantasmi, che associa ai discorsi della madre sui « veri uomini ». Ed è proprio a Patricia che i fantasmi si rivolgono (è la prima volta che qualcuno li sente parlare) per invitarla al loro veglione di mezzanotte. Lei non esita ad accettare, ma per poter partecipare alla festa dovrà prima morire... Nei Fantasmi César Aira coniuga sapientemente una narrazione quasi iperrealistica e suggestioni da romanzo gotico, sprazzi di humour e atmosfere cariche di suspence che rendono questo romanzo divertentissimo e indimenticabile.

I fantasmi

Dans une chambre en Suisse, le magicien Ténor est aux portes de la mort. Que peut-il vouloir léguer à Bouddha L'Éternel ? Quels rapports entretient-il avec le Président Hoffmann, juriste et député au parlement de Lausanne ? Comment Bouddha L'Éternel, ruiné et humilié, en est-il venu à cohabiter dans une vallée reculée de l'Inde avec Madame Gohu, la vieille servante d'une ancienne souveraine, Madame Mrobat ? Quel intérêt la société Brain Force trouve-t-elle à soutenir financièrement ce Bouddha ? Jean Ball, l'assistant d'Hoffmann, va-t-il découvrir un mystérieux secret en traversant l'océan pour remettre à Bouddha l'enveloppe que le Magicien Ténor lui a destinée ?
Le Testament du magicien Ténor est un roman trépidant. Si les premiers chapitres servent à présenter et à situer les personnages, la suite du récit entraîne le lecteur dans une série de péripéties qui permettent l'élaboration d'une intrigue à première vue improbable. L'ensemble de ces tribulations est traité avec virtuosité sans jamais perdre le lien avec la réalité. Le style, sobre et limpide, met en mouvement l'imagination du lecteur au fur et à mesure que l'action se déroule. Celui-ci sera d'autant plus surpris par le dénouement du récit, vif et incisif, comme toujours chez l'auteur.
César Aira propose dans ce texte un jeu de piste dans lequel on se laissera entrainer facilement. On y retrouvera avec plaisir des thèmes qui lui sont chers (des fantômes qui n'apparaissent qu'à certaines personnes, un monde aux frontières du réel, la figure du magicien...). On remarquera également son goût pour la métaphore, son talent dans la description de paysages, et sa maîtrise des jeux de langage (ainsi Jean Ball se trouve étrangement transformé en « Djinn » à la fin du roman). Aira ne se prive pas d'introduire dans son récit les touches d'ironie qui rendent le texte encore plus mordant. En faisant se côtoyer des figures légendaires et des personnages historiques, il a su rester fidèle à sa fantaisie débordante et communicative. Une fois de plus, les images qui foisonnent servent l'allégorie qu'Aira a sertie dans son texte avec une grande habileté.

Varamo

Résumé

Plus de livres de César Aira

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques