César Aira nous livre ici l'histoire inouïe et hilarante de l'implacable enchaînement de causes et d'effets qui conduit un homme ordinaire - vieux garçon, taxidermiste amateur, visité à heures fixes par de mystérieuses voix nocturnes - à créer à son insu, dans les douze heures qui suivent un incident plutôt embarrassant (le règlement de son salaire en fausse monnaie), le chef-d'oeuvre de la poésie d'Amérique centrale. Étonnante et irrésistible mise en scène du génie littéraire par un grand écrivain, dont chaque nouveau roman surprend délicieusement ses lecteurs et redessine à sa manière, radicalement nouvelle, les contours de la littérature latino-américaine d'aujourd'hui.

Varamo

La Princesse Printemps règne sur une île paradisiaque et minuscule, au large du Panama. Jeune, belle et célibataire, elle mène une existence austère dans un palais de marbre blanc avec vue sur la mer. Pour subvenir à ses modestes besoins, elle traduit avec constance des romans médiocres, publiés sous le manteau par des éditeurs pirates. Mais un jour, un nuage de mauvais augure apparaît à l'horizon : il annonce un vaisseau noir hérissé de canons venu menacer la quiète solitude de la discrète altesse... Ce conte de fées surréaliste, à la fois roman d'aventures et manifeste poétique, est un hommage exubérant aux pouvoirs subversifs et monstrueux de l'imaginaire.

La Princesse Printemps

La Princesse Printemps règne sur une minuscule île paradisiaque, au large du Panamà. Pour subvenir à ses modestes besoins, elle traduit avec ardeur des romans médiocres, que publient des éditeurs pirates. Mais un jour, un nuage noir apparaît à l'horizon, annonciateur de la pire des catastrophes... Ce conte de fées surréaliste, hanté par la momie d'un pianiste célèbre et par quelques autres créatures aussi inattendues que monstrueuses, nous livre une nouvelle facette du talent irrésistible de César Aira. Cette fiction, qui est aussi un roman d'aventures et un manifeste poétique, signe les adieux de son auteur à la traduction, qu'il a pratiquée quotidiennement pendant plus de trente ans.

Varamo, un piccolo burocrate con la passionedella tassidermia, si trova in tasca due banconote false. Come succede in ogni storia di César Aira, questo piccolo incidente dà inizio a una catena di avvenimenti esilaranti. Quasi inconsapevolmente, e forse suo malgrado, il protagonista si ritrova a comporre un poema destinato a diventare il manifesto dell'avanguardia letteraria latinoamericana. Con la leggerezza tipica della sua scrittura, Aira si conferma un narratore irriverente ed efficace e questo romanzo lo consacra come una delle voci più originali e visionarie della letteratura argentina contemporanea.

Come imbalsamare animaletti mutanti

«Una pequeña máquina de fabricar belleza, una manera feliz de describir la a veces invisible luz argentina» Guillermo Saavedra, La NaciónJohan Moritz Rugendas, a quien el mismo Humboldt admiraba como un maestro en el arte pictórico de la fisonomía de la naturaleza, fue el mejor de los pocos pintores viajeros que hubo en Occidente. De su segundo viaje a América resultaron miles de óleos, acuarelas y dibujos cuyo objeto fueron primordialmente las selvas y las montañas tropicales. Pero el objetivo secreto de su viaje fue Argentina: solo allí, pensaba, podría encontrar el reverso de su arte. La visitó en dos ocasiones: en 1847, en Buenos Aires, registró en abundancia los paisajes y tipos rioplatenses, y fue ésta su visita más fructífera. Diez años antes, sin embargo, una breve y dramática visita a Mendoza le dio la ocasión de aventurarse al centro soñado. Sobre el rastro de las carreteras gigantes, Rugendas se puso en el camino de la recta interpampeana a la espera de aquello que, por fin, desafiara a su lápiz y lo obligara a crear un procedimiento nuevo.Lo acompañó el pintor alemán Robert Krauze. Sin duda, Rugendas rozó, al menos por unos instantes, ese centro imposible, solo que a un precio muy alto, casi exorbitante. Un extraño episodio, que no pudo evitar absorber, salvajemente, en su cuerpo entero, interrumpió la travesía y marcó de un modo irreversible, y fulminante, su vida, su arte y su juventud.La crítica ha dicho...«El personaje de este libro es el paisajista Rugendas, el pintor que registra con lápices febriles una realidad donde todo lo excede. Aira lo sigue de cerca; el retratista tiene un testigo no menos preciso. Rugendas contempla las carretas enormes y lentísimas que tardan varias generaciones en ir de una aldea a otra: la vida parece medirse en eras geológicas hasta que una tarde de borrasca el artista es alcanzado por un rayo. Su carne se electriza y tuerce y deforma. El pintor cae del caballo, en plena combustión...»Juan Villoro

Un épisode dans la vie du peintre voyageur

Le jour se lève, le ciel est encore gris, un homme est en larmes. Il n'a pas pleuré depuis son enfance et le voilà presque plus surpris qu'affecté. Pourquoi pleure-t-il donc ? S'en souvient-il seulement ? II se rappelle : sa femme l'a quitté... Le narrateur est poète, en panne d'inspiration, au tournant de son art sans doute. Cet épisode lacrymal éveille en lui le besoin de se raconter. Voici donc l'histoire d'un malheur ou d'un cauchemar - ou des deux à la fois. Car peu à peu un exubérant délire onirique contamine et nourrit le récit, abolissant les frontières entre réel et fantasme, au point que ce bref roman irrésistible de folie et de sagesse se lit comme un hommage aux vertus consolatrices de l'imagination et de l'écriture.

Les Larmes

Un après-midi d’hiver, trois jeunes filles (deux punks, Mao et Lénine, et une lycéenne, Marcia), parlent de désir et d’amour. Puisque l’amour n’existe que par ses preuves, elles finissent par se diriger vers le supermarché du coin, le Disco, où se jouera le dernier acte de la séduction… Nouveau chapitre de la mythologie de Flores, ce quartier de Buenos Aires où César Aira vit en compagnie de ses personnages depuis quarante ans, La Preuve est le colloque sentimental de trois filles tourmentées, leur quête inexorable « de la beauté et du bonheur », dans une minuscule bulle de temps. Ce roman est sans doute le plus violent de César Aira, et celui qui explore avec le plus d’acuité les élans de l’adolescence.

La preuve

Un narrateur se souvient de ses années d'enfance en Argentine, en plein péronisme. Sur la place de la ville trônait un immense tilleul dont son père utilisait les fleurs pour préparer des infusions. Ce père avait du sang noir. Sa mère, elle était descendante d'Européens. La ville, Coronel Pringles, était parcourue de rumeurs, de tensions politiques. Son paysage se transformait. Et les pauvres, guidés par Eva Perón, aspiraient à faire partie d'une nouvelle classe moyenne. Cette enfance, c'est celle de César Aira. Ou peut-être pas : derrière ce qui semble être une autobiographie se cache un texte ludique et émouvant où la fiction et la réalité se confondent. Rien n'est plus faux que la mémoire, nous dit Aira. Et c'est une chance : cela permet de se réinventer. Et donne naissance à des vocations d'écrivain.

Le tilleul

Ce livre réunit les transcriptions réélaborées et corrigées de quatre conférences sur Alejandra Pizarnik (1936-1972), données au Centre Culturel Ricardo Rojas de l'Université de Buenos Aires, au mois de mai 1996. L'intention a été de retracer le processus créatif d'une poésie et d'une vie que la légende et l'inconsistance critique sont venues obscurcir. D'où le propos d'effectuer une remise à plat, ou, à tout le moins, d'esquisser un programme de remise à plat, de ce que nous pouvons appréhender et comprendre aujourd'hui d'Alejandra Pizarnik. Une figure de poète dans laquelle une certaine tradition a cristallisé pour atteindre son point culminant, et avec laquelle un monde a été clos, de façon hermétique et pour toujours.

Varamo

Résumé

Plus de livres de César Aira

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques