Plaidons coupable. A tout le moins plaidons inquiet : dans toute représentation moqueuse ou gentiment agressive d'une carrière, d'une ambition ou simplement d'un métier, on peut flairer un peu d'envie ou d'embarras, déplorer tout ce bruit pour rien. Ces sortes de farces côtoient toujours la gaffe. Attention au larbin congédié. La roture guette le malheureux caricaturiste qui s'échine à faire sourire pendant que de plus nobles que lui aiguisent noblement leur noble plume.

Les chiens à fouetter et le jeu de l'oie du petit homme de plume

Les années d'après-guerre paraissent déjà antédiluviennes: le statut immémorial des jeunes filles, les Allemands "ennemis d'hier", les blessures de l'Occupation et de la Libération mal cicatrisées, les écrivains "compromis" réfugiés en Suisse et impatients de reprendre leur place à Pais, la France vieillotte mais avide de vivre, un temps où l'on croyait encore, pêle-mêle , aux entreprises de séduction, au dandysme des hussards, aux lendemains qui chantent et au désenchantement... En 1958, âgé de trente ans, François Nourissier se retournait moins sur un passé encore bref qu'il ne dressait le bilan et fredonnait les chansons d'une époque et de sa jeunesse. Souvenirs amoureux, rencontres littéraires et politiques, paysages, silhouettes imaginaires ou réelles traversent, porté par une très belle langue, ce roman parfois déchirant comme un aveu. "Le temps d'apprendre à vivre, écrivait Aragon, il est déjà trop tard." Bleu comme la nuit, c'est exactement ça: le temps d'apprendre à vivre. En d'autres termes: "un roman d'apprentissage", à la fois source et estuaire de tout romanesque.

Bleu comme la nuit

« À ses débuts, un couple se vit comme stable et durable. Les partenaires ne guettent aucun changement, sauf, bien sûr, les tempêtes et ravages de la passion, inopinée et brutale. Ce n'est pas de passion qu'il est question ici, mais de l'ennui - le plus subtil des périls. Je me disais heureux, comme Reine se disait heureuse : pourquoi taquiner ces sentiments-là ? Depuis quatre ans, la bataille où se débat Reine m'a laissé loisir de me poser des questions. Je pense avoir compris combien j'avais laissé Reine s'appauvrir. »

Eau-de-feu

«En somme, Brastilava est un exercice de mémoire. J'ai passé des heures, en 1986, à la recherche de lieux que la ville semblait avoir escamotés. Où est la vaste cour, comme d'une caserne ou d'un monastère, décorée de ce pavillon rococo devant lequel était dressée, pour l'orchestre, une estrade ? Le béton communiste avait recouvert mes souvenirs en même temps qu'un quartier de la ville : l'ancien ghetto, les abords du pont sur le Danube. Abandonné à l'incertitude par la défaillance d'une mémoire plus usée que je ne le croyais, je compris comment, à partir des mêmes faits, avérés ou réinventés, on peut glisser au roman, à la confidence, à la nostalgie, qui sont des degrés de l'oubli. Exercice de mémoire : expression trop scolaire. Comme d'autres de mes livres, Bratislava est un aveu, un compromis entre mes peurs et mes chansons, un cabotage au long de mon littoral. Mais quelle mer le baigne-t-elle ? À quelle heure sont attendues les grandes marées, prévus les grands départs ? Serai-je prêt ?»François Nourissier.

Bratislava

Un homme et une femme, en automne, parcourent les routes du Midi à la recherche d'une maison. Ils en choisissent une, l'achètent, la restaurent, s'y installent. Voilà bien l'aventure la plus raisonnable. D'où vient alors qu'ils la mènent dans cette fièvre, ces incertitudes ? Autour d'eux - le village, les gens - on observe ces nouveaux venus. On se pose sur eux des questions. D'autant plus de questions que leur vie ne ressemble pas à l'idée qu'on s'en fait. Trop nocturne, peut-être ? Ou bien quelque angoisse qui sourd d'eux comme une sueur sur le visage des citadins qu'indispose la chaleur de ces pays...Un voisin parle d'eux. Agacé parfois, ou fasciné, ou dérouté, il donne forme aux chuchotements, aux racontars qui se colportent. Sa propre vie, bientôt, lui remonte aux lèvres. Les usages de parole et de liberté qu'il découvre, trop étrangers aux siens, lui tournent la tête, comme la lui font tourner ces verres d'alcool qu'on lui offre au Lossan en trop grande abondance.Entre le moment où les étrangers sont arrivés au village, sous la pluie, pour la première fois, et le drame confus où paraît se dissoudre leur histoire, une année s'écoule. Les quatre saisons des efforts vains, des travaux, des peurs, des mauvais rêves. Arracher une maison à son passé, à sa vermine, tirer de la ruine et de la léthargie ce qui aurait tellement tendance à s'y enfoncer : il y faudrait une force et une lucidité que ne paraît pas posséder le maître de maison. Loin de là. On habite sa maison comme on habite sa vie, mais celui qui n'a pas appris à vivre, comment saurait-il aménager les lieux qui se refusent à lui ?

Le Maître de maison

L'obsession de Gilles, son poison, sa machine infernale, sa torture c'est la jalousie. Il aime Diane mais il suppose soupçonne, devine que le passé de Diane n'a pas été simple. Elle a eu des amants comme tout le monde, mais aussi une affection "très particulière" pour une jeune fille. Ce passé, Gilles va l'explorer, l'interprèter à sa façon, jusqu'à tuer son amour. Amours des corps, égarements possibles du coeur et des sens: ce roman de forme classique pousse l'audace bien loin. Mais une écriture précieuse, brillante permet au romancier d'éviter les écueils d'un sujet scabreux. Ce "portrait d'une inconnue" est aussi une histoire d'amour et l'histoire impitoyable de quelques maladies d'amour. A la lecture de ce roman, l'un des premiers de l'auteur, on découvre déjà l'immense talent de l'écrivain. Membre de l'académie Goncourt, critique littéraire, essayiste, François Nourrissier est devenu l'un des grands romanciers contemporains.

Le corps de Diane

Pourquoi écrire à Jacques Chirac ?
Parce que son aventure, depuis sa démission de l?été dernier, est excitante et excite en effet les passions. Parce que je trouve plus honnête de débroussailler mes opinions en cent pages que de signer des manifestes que je n?ai pas écrits moi-même. Parce que je me range dans une famille et je professe des idées qu?il n?est pas très bien vu d?expliquer ni de défendre. Parce que les écrivains et « artistes » pullulent à gauche alors que leurs rangs sont clairsemés dans la Majorité, et que ce phénomène mérite attention et loyauté. Parce que je ne suis jamais très satisfait de la façon dont on parle en France des gaullistes, des communistes, de M. Mitterrand, et que le député de la Corrèze m?a paru être un bon interlocuteur à qui exposer mes points de vue. Parce qu?il est bon qu?un romancier fasse parfois une incursion dans ce drôle de roman quotidien qu?est la politique politicienne. Parce que nous nous préparons à des élections dont ? les partis en présence sont d?accord là-dessus ? notre sort dépendra pour un bon bout de temps. Parce qu?il est sain, dans ces conditions-là, de dire clairement où l?on se situe afin de pouvoir considérer demain d?un oeil assez gai les retournements de veste auxquels, le cas échéant, on assisterait. Parce que M. Chirac m?amuse, qu?ecrire m?amuse et que je ne trouve pas ennuyeux de me mêler un peu de ce qui me regarde. F.N.

Lettre ouverte à Jacques Chirac

Nourissier détaille sa jeunesse, son enfance avec une allégresse folle. De la mort du père au mariage, des émois sensuels aux vertiges sociaux, de l'acné juvénile à la folie des livres, de Munich à l'après-guerre, de la pauvreté au dandysme et des grandes amours aux petits secrets - la moitié d'une vie est là, banale et savoureuse, singulière et universelle.

Un petit bourgeois

Le Cycliste du lundi est un recueil d’essais, conçu et préfacé par François Nourissier lui-même. Il rassemble une centaine d’articles sur 88 auteurs livrés à la presse entre 1962 et 1978. Le manuscrit fut redécouvert à la BnF après être resté secret pendant plus de trente ans.  Outre un écrivain brillant et un membre engagé du jury Goncourt, François Nourissier a été un très grand critique littéraire. Au fil des articles de ce large panorama, François Nourissier prend de la hauteur, nous emporte et nous transmet sa curiosité pour les livres, les auteurs et son émotion face à des œuvres qui le bouleversent.

Les chiens à fouetter et le jeu de l'oie du petit homme de plume

Résumé

Plus de livres de François Nourissier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques