Plaidons coupable. A tout le moins plaidons inquiet : dans toute représentation moqueuse ou gentiment agressive d'une carrière, d'une ambition ou simplement d'un métier, on peut flairer un peu d'envie ou d'embarras, déplorer tout ce bruit pour rien. Ces sortes de farces côtoient toujours la gaffe. Attention au larbin congédié. La roture guette le malheureux caricaturiste qui s'échine à faire sourire pendant que de plus nobles que lui aiguisent noblement leur noble plume.

Les chiens à fouetter et le jeu de l'oie du petit homme de plume

Un homme et une femme, en automne, parcourent les routes du Midi à la recherche d'une maison. Ils en choisissent une, l'achètent, la restaurent, s'y installent. Voilà bien l'aventure la plus raisonnable. D'où vient alors qu'ils la mènent dans cette fièvre, ces incertitudes? Autour d'eux - le village, les gens - on observe ces nouveaux venus. On se pose sur eux des questions. D'autant plus de questions que leur vie ne ressemble pas à l'idée qu'on s'en fait. Trop nocturne, peut-être? Ou bien quelque angoisse qui sourd d'eux comme une sueur sur le visage des citadins qu'indispose la chaleur de ces pays... Un voisin parle d'eux. Agacé parfois, ou fasciné, ou dérouté, il donne forme aux chuchotements, aux racontars qui se colportent. Sa propre vie, bientôt, lui remonte aux lèvres. Les usages de parole et de liberté qu'il découvre, trop étrangers aux siens, lui tournent la tête, comme la lui font tourner ces verres d'alcool qu'on lui offre au Lossan en trop grande abondance. Entre le moment où les étrangers sont arrivés au village, sous la pluie, pour la première fois, et le drame confus où paraît se dissoudre leur histoire, une année s'écoule. Les quatre saisons des efforts vains, des travaux, des peurs, des mauvais rêves. Arracher une maison à son passé, à sa vermine, tirer de la ruine et de la léthargie ce qui aurait tellement tendance à s'y enfoncer: il y faudrait une force et une lucidité que ne paraît pas posséder le maître de maison. Loin de là. On habite sa maison comme on habite sa vie, mais celui qui n'a pas appris à vivre, comment saurait-il aménager les lieux qui se refusent à lui?

Le Maître de maison

J'ai juré de vous émouvoir - d'amitié ou de colère, qu'importe ? Je vous donne un livre vivant. Ah, comme je voudrais le mériter, le vieux cri de Bernanos qui faisait rêver mes quinze ans ! Un livre vivant ? Oui, celui d'une vie. Un " roman " ? Va pour roman si vous y tenez. Ce livre en est un, comme le mariage est un roman, comme la paternité est un roman, comme l'est un métier, comme le sont toutes les ambitions et les écoeurements, les victoires et les défaites ; comme le sera la vieillesse. La mort, seule, imposera silence au romancier que je suis devenu : de mon histoire et de mon miroir, qui sont les vôtres.
Ils ne me font pas sourire, les inconnus qui murmurent au détour d'une confidence : " Si je vous racontais ma vie, quel livre vous en feriez ! " C'est qu'ils ont en général raison, ces naïfs ! Rien n'est plus beau qu'une vie réputée " ordinaire ", rien n'est plus amer, plus secret, plus étrange. Les matériaux quotidiens font la comédie humaine : une tâche à laquelle vous vous jetez avec rage ; une mère qui glisse à l'absence ; une femme que vous aimez enfin après toutes celles que vous avez désirées, désaimées, perdues ; des enfants qui s'éloignent ; l'âge qui tend ses embuscades. Voilà tout ce que j'ai mis dans mon " musée de l'homme ". L'homme que je suis, dans sa totalité, hontes et joies comprises, peurs et colères, sans oublier les émerveillements d'un peu de bonheur.
On croit que les livres m-rissent dans quelque jardin seigneurial et secret, en un lieu introuvable de la carte du Tendre et du Temps. Quelle erreur ! Les écrivains sont des hommes et des femmes comme les autres. Et leurs romans - qui sont comme les meubles de l'ébéniste, les maisons de l'architecte, le combat du militant - ils les arrachent au harcèlement du gagne-pain et la tentation de s'asseoir au bord du chemin. Qui que vous soyez, mèche blonde ou tempes grises, bourgeois rangé ou dérangé, je veux que ce livre soit aussi le vôtre. Pourquoi ? Parce qu'il essaie obstinément, tendrement de dire vrai. Sans postures tragiques, mais sans jouer non plus toutes les comédies que le destin nous propose. Seule compte la dernière salle du musée : celle où se dénoueront les fausses alliances, où nous saurons si notre vie est sauvée ou perdue. Je vous le répète : nous sommes les héros du seul roman qui vaille d'être écrit.

Le musée de l'homme

Federico Garcia Lorca est aux côtés de Cervantes l'écrivain espagnol le plus connu à travers le monde. Poète et auteur dramatique, il s'est rangé du côté des exploités et a su concilier clans son ouvre l'héritage populaire du folklore et l'art le plus actuel, le !trisme et le quotidien, !'amour et les drames d'une époque troublée. En parcourant l'Espagne avec le théâtre universitaire ambulant, la Barraca, il fera connaître !es classiques Lope de Vega, Calderon) jusque dans !es petites villes d'Espagne. II mourra fusillé par la garde franquiste clans les premiers jours de la guerre civile. Ce huitième volume de la collection des " carnets de la maison de la culture de Loire-Atlantique " entend perpétuer le souvenir de Garcia Lorca en proposant des contributions de François Nourrissier, Colette Godard, Michèle Meunier, Pilar ,Rhartinez-Vasseur, Jocelyne Aubé-Bourligueux, Antonio Tabucchi et Paul Rossi...

Federico Garcia Lorca

Hector Vachaud, dit Vachaud d'Arcole, n'est pas un grand cavalier, un "dieu" de Saumur ni une vedette des concours hippiques. Il est seulement un "homme de cheval". Sa passion le fait vivre, des années trente à nos jours, dans une société singulière et archaïque. A travers elle, il découvre la comédie sociale, l'amitié, le bonheur d'enseigner et même, sur le tard, l'amour. Un étrange amour. A travers le prisme de la morale cavalière il voit les passions politiques, les courages et les lâchetés, enfin la métamorphose immense de la France. Ecuyers, cavaliers, ascèse et luxe, parfums du passé, amazones gourmandes de chair fraîche, anciens combattants abusifs, abbés musclés, manitous de Vichy, juifs traqués, gagne-petit du marché noir, jeunes filles en fleur : une peinture moqueuse et féroce d'un demi-siècle de vie française sert de décor à la vie d'Hector Vachaud. Les "belles âmes" n'y sont pas toujours limpides ! Heureusement, les chevaux aux yeux fous, les aubes en forêt, le silence religieux des manèges servent d'antidote aux poisons et aux impostures de la nostalgie.

En avant, calme et droit

Mauvais genre - Entretiens avec Frédéric  Badré et Arnaud Guillon - Occasion

Nourissier détaille sa jeunesse, son enfance avec une allégresse folle. De la mort du père au mariage, des émois sensuels aux vertiges sociaux, de l'acné juvénile à la folie des livres, de Munich à l'après-guerre, de la pauvreté au dandysme et des grandes amours aux petits secrets - la moitié d'une vie est là, banale et savoureuse, singulière et universelle.

Un petit bourgeois

L'homme occidental passe plus de temps en voiture que dans le lit des dames. Fort de cette constatation et de cette expérience, j'ai décidé d'explorer la place qu'a prise l'automobile dans nos plaisirs, notre travail, nos glorioles, nos pulsions secrètes, nos rêves. Il m'est arrivé, jadis et naguère, d'analyser la présence des animaux familiers dans ma vie, c'était Lettre à mon chien, ou mes propres souvenirs et colères, dans Un petit bourgeois et Le Musée de l'homme. Ce livre-ci n'est pas de nature si différente, qui passe en revue, aussi gaiement que possible, les divers aspects d'un asservissement adorable. Asservissement ? Nul, ou presque, n'y échappe. Tout humain est, a été ou sera bagnolard. (Ne s'agit-il pas aussi d'une espèce (le bagne ?...)Je n'ai rien exclu des flâneries de ce livre. Ni les dream cars, ni la Deuche, ni les malotrus de la vitesse, ni les maniaques de la nénette, ni les dingues de l'accessoire. La boîte automatique, la fameuse manoeuvre pointe-talon (que je confesse n'avoir jamais comprise ni pratiquée...), la suspension molle, le citroënisme, la symbolique virile du levier de vitesse, le vroum-vroum et la conduite coulée, l'auto-strada et l'Autobhan, c'est tout l'univers fantasmatique de l'automobile qu'Autos Graphie évoque - sans oublier, ici et là, l'amour, l'âge et la mort, qu'on ne saurait éloigner longtemps d'un tel sujet, parût-il frivole. Peut-on se réclamer à la fois de Paul Morand et de Roland Barthes, de L'Homme pressé et des Mythologies ? Je le crois, et j'espère prouver ici que la pratique opiniâtre et voluptueuse de la conduite automobile peut tenir lieu de sensualité, de psychanalyse et de recherche du temps perdu.

Les chiens à fouetter et le jeu de l'oie du petit homme de plume

Résumé

Plus de livres de François Nourissier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques