Prince des berlingots

Paris, 1943-1944Quelques adolescents traversent les années réputées les plus lumineuses de leur existence, qui se trouvent être aussi, pour leur pays, les plus sombres. À quoi ressembla cet apprentissage bousculé, cet âge de désir, de révolte et de feu vécu dans l'étouffoir de la fin de l'occupation ? Le bachot ou le maquis ? Les filles ou l'héroïsme ? Le renoncement à vivre ou la rage de vivre ?Au vrai, pour Lucien, Noëlle, Luc, Bertrand, Colette, la question se posait à peine. Ils ont l'âge - 16, 17 ans - où l'on s'asseoit entre deux chaises, où l'on passe " à côté de tout ". Ils savent bien qu'ils traversent une période d'exception, de haine, et ils devinent qu'un jour on la racontera avec des trémolos flatteurs. Ils sentent qu'il suffirait d'un jeu du hasard, d'un peu d'audace, pour que bascule leur destin. Mais, pour eux, la noirceur du temps n'est que grisaille. Les courages dont on fera bientôt, un peu abusivement, la seule et commode histoire de leur pays ces années-là, ils passent près d'eux sans les voir. Ou presque. Il y a d'un côté la bouffe, le marché noir, les combines, le ressassement malhabile des misères et des espérances. Et de l'autre, la vie. Leur vie. Leur vie envers et contre tout - c'est-à-dire les livres et les concerts, les balades à vélo dans la ville déserte, l'envie de cogner aux murs de la prison. Et les filles pour les garçons. Et les garçons pour les filles...À quoi ressemblait l'amour des adolescents, il y a soixante ans - il y a mille ans ? Quand aller jusqu'à Bièvres était une aventure. Quand une chambre à air de bicyclette qui refusait sa douzième rustine vous condamnait à la solitude. Quand on disait encore " vous " à ses parents. Quand on avait oublié le go-t de la mer et celui des oranges.Pas de grands sentiments dans cette histoire, ni de drapés avantageux. Seulement les mots et les gestes quotidiens des gosses d'alors, leurs passions, leurs minuscules blessures. Celles dont on leur dit : " Tu riras de ça dans vingt ans ". Et l'on se trompe, bien entendu.J'ai raconté tout cela aujourd'hui parce que, aujourd'hui, les enfants de 1944 sont devenus des quadragénaires assis au volant de l'opulence, des gagne-gros, des réalistes dans lesquels je n'arrive pas à me reconnaître. Il est vrai que j'atteins l'âge où l'on déteste les miroirs.

Allemande

« À ses débuts, un couple se vit comme stable et durable. Les partenaires ne guettent aucun changement, sauf, bien sûr, les tempêtes et ravages de la passion, inopinée et brutale. Ce n'est pas de passion qu'il est question ici, mais de l'ennui - le plus subtil des périls. Je me disais heureux, comme Reine se disait heureuse : pourquoi taquiner ces sentiments-là ? Depuis quatre ans, la bataille où se débat Reine m'a laissé loisir de me poser des questions. Je pense avoir compris combien j'avais laissé Reine s'appauvrir. »

Eau-de-feu

J'ai juré de vous émouvoir - d'amitié ou de colère, qu'importe ? Je vous donne un livre vivant. Ah, comme je voudrais le mériter, le vieux cri de Bernanos qui faisait rêver mes quinze ans ! Un livre vivant ? Oui, celui d'une vie. Un " roman " ? Va pour roman si vous y tenez. Ce livre en est un, comme le mariage est un roman, comme la paternité est un roman, comme l'est un métier, comme le sont toutes les ambitions et les écoeurements, les victoires et les défaites ; comme le sera la vieillesse. La mort, seule, imposera silence au romancier que je suis devenu : de mon histoire et de mon miroir, qui sont les vôtres.Ils ne me font pas sourire, les inconnus qui murmurent au détour d'une confidence : " Si je vous racontais ma vie, quel livre vous en feriez ! " C'est qu'ils ont en général raison, ces naïfs ! Rien n'est plus beau qu'une vie réputée " ordinaire ", rien n'est plus amer, plus secret, plus étrange. Les matériaux quotidiens font la comédie humaine : une tâche à laquelle vous vous jetez avec rage ; une mère qui glisse à l'absence ; une femme que vous aimez enfin après toutes celles que vous avez désirées, désaimées, perdues ; des enfants qui s'éloignent ; l'âge qui tend ses embuscades. Voilà tout ce que j'ai mis dans mon " musée de l'homme ". L'homme que je suis, dans sa totalité, hontes et joies comprises, peurs et colères, sans oublier les émerveillements d'un peu de bonheur.On croit que les livres m-rissent dans quelque jardin seigneurial et secret, en un lieu introuvable de la carte du Tendre et du Temps. Quelle erreur ! Les écrivains sont des hommes et des femmes comme les autres. Et leurs romans - qui sont comme les meubles de l'ébéniste, les maisons de l'architecte, le combat du militant - ils les arrachent au harcèlement du gagne-pain et la tentation de s'asseoir au bord du chemin. Qui que vous soyez, mèche blonde ou tempes grises, bourgeois rangé ou dérangé, je veux que ce livre soit aussi le vôtre. Pourquoi ? Parce qu'il essaie obstinément, tendrement de dire vrai. Sans postures tragiques, mais sans jouer non plus toutes les comédies que le destin nous propose. Seule compte la dernière salle du musée : celle où se dénoueront les fausses alliances, où nous saurons si notre vie est sauvée ou perdue. Je vous le répète : nous sommes les héros du seul roman qui vaille d'être écrit. ".

Le musée de l'homme

J'ai beau me moquer des écrivains qui prétendent avoir été "entraînés par leurs personnages", et autres sornettes, force m'est de reconnaître que certains récits doivent plus à la volonté, et d'autres, à la nécessité. Celui-ci, inclassable, m'a forcé la plume. J'ai essayé de le contourner ; de détourner son contenu vers d'autres textes ; d'en faire un roman, etc. Mais en fin de compte il m'a fallu l'écrire dans la forme qu'il avait prise, d'emblée, dans mes songes. Bratislava évoque, sans suggérer de réponses, les questions que posent l'âge, le passage du temps, la mémoire, l'oubli. Tous les humains en train de vieillir ont ces sujets dans la tête et en connaissent le harcèlement. Certains, comme j'ai d'abord tenté de le faire, veulent en distraire leur attention ; d'autres les affrontent : c'est à eux que ce livre s'adresse. Il existe en littérature des genres, des tons, des styles. Bratislava, dans l'esprit de l'auteur, appartient à la confidence plutôt qu'à la harangue, à la comédie plutôt qu'à la tragédie. Il n'est donc pas interdit de s'y amuser. F.N.

Bratislava

L'homme occidental passe plus de temps en voiture que dans le lit des dames. Fort de cette constatation et de cette expérience, j'ai décidé d'explorer la place qu'a prise l'automobile dans nos plaisirs, notre travail, nos glorioles, nos pulsions secrètes, nos rêves. Il m'est arrivé, jadis et naguère, d'analyser la présence des animaux familiers dans ma vie, c'était Lettre à mon chien, ou mes propres souvenirs et colères, dans Un petit bourgeois et Le Musée de l'homme. Ce livre-ci n'est pas de nature si différente, qui passe en revue, aussi gaiement que possible, les divers aspects d'un asservissement adorable. Asservissement ? Nul, ou presque, n'y échappe. Tout humain est, a été ou sera bagnolard. (Ne s'agit-il pas aussi d'une espèce (le bagne ?...)Je n'ai rien exclu des flâneries de ce livre. Ni les dream cars, ni la Deuche, ni les malotrus de la vitesse, ni les maniaques de la nénette, ni les dingues de l'accessoire. La boîte automatique, la fameuse manoeuvre pointe-talon (que je confesse n'avoir jamais comprise ni pratiquée...), la suspension molle, le citroënisme, la symbolique virile du levier de vitesse, le vroum-vroum et la conduite coulée, l'auto-strada et l'Autobhan, c'est tout l'univers fantasmatique de l'automobile qu'Autos Graphie évoque - sans oublier, ici et là, l'amour, l'âge et la mort, qu'on ne saurait éloigner longtemps d'un tel sujet, parût-il frivole. Peut-on se réclamer à la fois de Paul Morand et de Roland Barthes, de L'Homme pressé et des Mythologies ? Je le crois, et j'espère prouver ici que la pratique opiniâtre et voluptueuse de la conduite automobile peut tenir lieu de sensualité, de psychanalyse et de recherche du temps perdu.

Autos Graphie

« Les romans écartés de ce volume sont coupables, à mes yeux de 2002, d'excès de psychologisme. Jalousie rétrospective, dépression, mal à vivre, mythomanie et affabulation, - malaise tous azimuths. Je lui préfère des images véridiques de la société française que j'ai connue, détestée, aimée, en tout cas passionnément explorée. Moins d'états d'âme et davantage d'Histoire !

Ces neuf histoires françaises sont arrachées au confort du roman d'analyse, dit aussi « à la française », qui tenta ma jeunesse.

Allez, secoue toi, Nourissier ! Réponds à la question posée. Neuf illustrations du « cent fois sur le métier », ça doit bien te faire quelque chose, une pointe d'étonnement, une caresse de vanité ? Ou au contraire l'allergie, les démangeaisons, plaques rouges, incompatibilités... Le guignon ? La tentation du déni de paternité ? Tu as aimé ça ou non ?

- Jamais personne ne répond à cette question-là ?

- Raison de plus, essaie ! Horreur ou divine surprise ?

- Eh bien, coco, j'ai assez aimé ça. J'ai aimé la cohérence entre les formes successives du même propos ; de 1958 à 1997, pendant quarante ans, j'avance sur la route choisie. Des « progrès » ?

J'espère ne pas me rendre ridicule en avouant l'espèce d'amitié que j'ai découverte et qui circule entre mes livres et moi. Ce sera mon dernier mot : amitié. Moi qui ai tant répété qu'il ne fallait pas aimer ses personnages, ni trop s'aimer soi-même, j'ai bonne mine ! »

F. N.

Neuf histoires françaises

J'ai juré de vous émouvoir - d'amitié ou de colère, qu'importe ? Je vous donne un livre vivant. Ah, comme je voudrais le mériter, le vieux cri de Bernanos qui faisait rêver mes quinze ans ! Un livre vivant ? Oui, celui d'une vie. Un " roman " ? Va pour roman si vous y tenez. Ce livre en est un, comme le mariage est un roman, comme la paternité est un roman, comme l'est un métier, comme le sont toutes les ambitions et les écoeurements, les victoires et les défaites ; comme le sera la vieillesse. La mort, seule, imposera silence au romancier que je suis devenu : de mon histoire et de mon miroir, qui sont les vôtres.
Ils ne me font pas sourire, les inconnus qui murmurent au détour d'une confidence : " Si je vous racontais ma vie, quel livre vous en feriez ! " C'est qu'ils ont en général raison, ces naïfs ! Rien n'est plus beau qu'une vie réputée " ordinaire ", rien n'est plus amer, plus secret, plus étrange. Les matériaux quotidiens font la comédie humaine : une tâche à laquelle vous vous jetez avec rage ; une mère qui glisse à l'absence ; une femme que vous aimez enfin après toutes celles que vous avez désirées, désaimées, perdues ; des enfants qui s'éloignent ; l'âge qui tend ses embuscades. Voilà tout ce que j'ai mis dans mon " musée de l'homme ". L'homme que je suis, dans sa totalité, hontes et joies comprises, peurs et colères, sans oublier les émerveillements d'un peu de bonheur.
On croit que les livres m-rissent dans quelque jardin seigneurial et secret, en un lieu introuvable de la carte du Tendre et du Temps. Quelle erreur ! Les écrivains sont des hommes et des femmes comme les autres. Et leurs romans - qui sont comme les meubles de l'ébéniste, les maisons de l'architecte, le combat du militant - ils les arrachent au harcèlement du gagne-pain et la tentation de s'asseoir au bord du chemin. Qui que vous soyez, mèche blonde ou tempes grises, bourgeois rangé ou dérangé, je veux que ce livre soit aussi le vôtre. Pourquoi ? Parce qu'il essaie obstinément, tendrement de dire vrai. Sans postures tragiques, mais sans jouer non plus toutes les comédies que le destin nous propose. Seule compte la dernière salle du musée : celle où se dénoueront les fausses alliances, où nous saurons si notre vie est sauvée ou perdue. Je vous le répète : nous sommes les héros du seul roman qui vaille d'être écrit.

«Pourquoi Mauvais genre?Parce que parler de soi, s'expliquer, avouer, se défendre ou se plaindre n'a jamais passé, chez les gens bien, pour convenable. Never explain, never complain reste la devise préférée du gentleman. Mais l'acte littéraire est-il un passe-temps de gentleman? Bref, la littérature - surtout celle que j'aime, d'aveu et de confidence - a sans doute mauvais genre.Ensuite, ne peut-on pas considérer que les entretiens, égarés quelque part entre cachotterie et complaisance, ruse et naïveté, trop et trop peu, constituent un genre hybride, ingrat? Est-ce du parlé ou de l'écrit? Du naturel ou de l'apprêté? En deux mots, les entretiens ne sont-ils pas un mauvais genre?Ce sont les deux questions que notre titre entend poser.»François Nourrissier.

Prince des berlingots

Plus de livres de François Nourissier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques