Les invisibles

Voilà trois histoires qui se contaminent en ayant pour dessein de n’en dire qu’une. Cette histoire, c’est celle d’une Trinité constituée par Andrée, Robert et le fils.Ce fils raconte, de sa propre naissance à la mort de sa mère, la fabrication d’une espèce de famille qui tient bon en dépit des éclats, des égarements, des déroutes, grandioses. En dépit aussi des croyances et des visions d’Andrée. Car c’est elle, femme-volcan éprise de liberté, être tout en fureurs, qui trace la destinée commune. Le fils l’a vue en fuite, emportée par des amours imaginaires, puis, toujours, l’a vue revenir. Il l’a vue guérisseuse, médium, inspirée, mais aussi chanteuse de variétés, femme moderne et femme de tête, missionnée, insurrectionnelle et toujours entendue. Il l’a vue aimée par Robert, cet homme-rocher dont l’existence semée de deuils en fait pourtant la cheville ouvrière de cette étrange association familiale. Le fils n’a pas vu la chute finale, il aurait pu la prédire et entendre cette ritournelle, ce « Salut la compagnie ! » dont Andrée usait comme d’une menace, cette fois-ci bien réelle.

Mother

«Des accidents stupides, inexplicables, j'en avais souvent rencontré, mais aujourd'hui c'était cet homme, qui avait si longtemps vécu aux côtés de Laure, que j'emportais agonisant dans le vacarme des sirènes. Je la voyais si belle, si sûre enfin de son bonheur, ils irradiaient tous deux une même résolution, intouchables, comme après avoir arraché à l'existence le droit de marcher ensemble, paisiblement, et je les apercevais presque chaque week-end qu'ils passaient à Ferrières avec leur fille, la petite Claire, se promenant dans la rue principale du village, jusqu'au marché le dimanche matin sur la place de l'église...» Comment André Val, le narrateur, pouvait-il soupçonner, en ouvrant le cahier mauve tombé de la veste du blessé, qu'il allait s'abîmer dans l'histoire inachevée des Sorel et des Granier, se perdre dans sa recherche entêtée de la vérité, et qu'il lui faudrait se taire à jamais, parce qu'au bout du chemin, il y avait une toute jeune fille dansant avec la mort.

Furies

C'est un vol d'oeuvres d'art africain à l'instant du déchargement d'un cargo dans le port de Liverpool. C'est Martin Finley qui mène l'enquête alors qu'il achève la préparation de l'exposition Un siècle d'africanisme. C'est l'affrontement entre le capitaine du port en diminution d'activité et les hommes du musée qui veulent transformer les docks en lieu de culture. C'est la gémellité conflictuelle entre deux frères, Abel, commissaire de l'exposition et Jason, artiste en Afrique noire. C'est une femme sur chaque continent, Julia et Alice, deux soeurs qui incarnent deux horizons amoureux, l'un pour celui qui reste, l'autre pour celui qui part.

La Fin des paysages

"Ce que je sais, moi, chef cuisiner de la prison de Strangeways, c'est à l'échelle de ma petite ville de damnés le pouvoir que j'ai sur leurs boyaux me donne tout pouvoir sur l'air ambiant, l'état des tissus et des chairs, la disposition des esprits et des caractères, et enfin sur le fonctionnement de la plomberie, de toute la plomberie, que ce soit celle des ventres ou celle des bâtiments. Je suis le seul à savoir cela, je peux cristalliser la bassesse des âmes jusqu'à leur quintessence, je peux au contraire les rendre douces comme une peau qu'on attendrit d'un onguent parfumé, ointes du Seigneur comme il est écrit des rois dans les drames historiques, je peux provoquer des émeutes en changeant brusquement le goût des nourritures, je peux engorger les tuyauteries jusqu'a transformer la prison en une souille à plusieurs étages, personne ne mesure combien je suis tout-puissant en ma ville."  Après trois romans parus chez Gallimard, Voyage sur la ligne d'horizon, Liverpool marée haute et Furies, Luc Lang publie avec Mille six cents ventres un livre d'une ampleur considérable.

Mille sic cents ventres

« C'est à l'instant précis où je me demandais s'il fallait encore attendre le dernier train d'Armentières ou chercher une chambre d'hôtel dans cette petite ville baignée d'une neige précoce, déjà grise et liquide, qu'elle m'aborda avec son compagnon. »
Elle c'est Thérèse, lui c'est Lucien, un couple que la vie n'aurait pu réunir sans le décès d'une tante et l'héritage de sa propriété à la sortie d'Orchies, tout près de l'autoroute, au bord des champs. Fred, le narrateur, est un saisonnier, il passe ses nuits d'automne dans les plaines du Nord, au volant d'une arracheuse à déterrer des hectares de betteraves, et dans sa tête résonnent des mélodies de jazz qui lui donnent la certitude qu'un jour il sera un grand saxophoniste. Et le voici capturé par ce couple, englué dans leur vie en douce et ses secrets nocturnes, prisonnier de leur palais en ruine d'où il faudrait s'enfuir s'il n'était pas déjà sous l'hypnose de leur tentaculaire humanité...

L'autoroute

Jamais notre quotidien n'a été à ce point saturé d'histoires : qui, raconte sa vie sur un trottoir, qui, sur un plateau de télévision, qui, dans le journal, qui, dans un livre, qui, sur un blog.
Jamais notre monde ne s'est rendu autant disponible à l'écoute des histoires de chacun, leur assurant par la technologie une diffusion qui peut être immédiatement planétaire. Or ces histoires-là, courtes, longues, fragmentaires, sont "vraies", puisqu'elles sont immédiatement identifiées à la réalité du "sujet" qui les raconte. L'adéquation du vécu au narré constitue l'identité de l'auteur en même temps qu'elle le constitue et l'"authentifie" comme sujet.
Pourquoi faut-il, dès lors, marginaliser et faire taire la littérature en la parquant dans l'espace exclu et réservé de la "fiction", alors qu'elle est précisément l'invention la plus haute et la plus exigeante d'une forme écrite de l'action et du temps humain ? Probablement parce que la littérature s'attache, au travers des histoires imaginées, inventées, extraites ou non de la réalité, à penser les questions fondamentales dont les "histoires vraies" font l'économie.
La littérature est une force imprévisible de propositions inattendues quant à la question du sujet, et il est toujours plus urgent de la cerner dans cet espace livresque de la "fiction", que l'on parcourt en ses heures perdues de loisir et de distraction, où l'on s'accorde précisément à perdre son temps avec ce qui n'est que... littérature.

Délit de fiction

Au commencement du septième jour

Un romanzo che afferra il lettore nella stazione di un paesino nell'estremo nord della Francia e lo trascina verso un orizzonte senza fondo tra sterminati campi di barbabietole e antichi palazzi in rovina, in un unico inarrestabile getto di parole e immagini, di carne e ricordi, senza tempo e senza respiro, in cui azioni e pensieri si fondono e si intrecciano e dove forse non succede niente anche se succede tutto, perché tutto avviene alla maniera dei sogni. Fred sbarca il lunario come lavoratore stagionale nella raccolta delle barbabietole, bramando di diventare un giorno un sassofonista. Mentre sta aspettando un treno che non arriva mai, viene abbordato da una strana coppia di mezz'età che gli offre fiumi di birra e ospitalità per la notte. Fred si lascia convincere dalla loro generosità, dalla vitalità prorompente di lei e dalla rassegnazione di lui. E allora dopo una prima notte ne arriva un'altra e poi un'altra ancora e Fred non riesce più ad andarsene da quel palazzo e da quelle vite in rovina, consapevole prigioniero della loro tentacolare umanità. Un romanzo a tre voci che si fondono in un'unica sinfonia di irrimediabile solitudine, sempre all'ombra della dritta, infinita autostrada, illusione e fine di tutto, e dove qualche notte ai camionisti stupiti capita di veder spuntare un'improbabile ballerina dalla carne bianca e cremosa, che danza col vestito di pizzo e le scarpette di scena. Un thriller psicologico in cui niente è ciò che sembra e tutto si rivela diverso, ricco di una grande pietà verso le debolezze umane, pieno di jazz e con dentro il cinema di Joseph Losey e David Lynch, che ricorda Harold Pinter e i più maturi romanzi di Stephen King. E che, come tutti i romanzi di Luc Lang, proietta il lettore in mondo parallelo, distorto e allucinato e insieme vicinissimo a ciò che tutti noi viviamo.

Les invisibles

Plus de livres de Luc Lang

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques