Giacometti

Le présent volume rassemble tous les essais qu'Yves Bonnefoy a consacrés à l'oeuvre d'Alexandre Hollan et les donne à lire dans l'ordre chronologique où ils ont paru. Ces essais diffèrent les uns des autres par leur forme plus ou moins longue, plus ou moins narrative, intuitive ou dialectisée, mais si l'effet de chacun est singulier et impressionne selon sa couleur propre, en revanche leur teneur à tous est analogue, et même est leur visée. Ce sont des circonstances et des besoins distincts qui leur ont donné naissance à des moments divers, les uns ayant été destinés à des catalogues d'exposition, d'autres ayant répondu à l'exigence indépendante d'élucider une réflexion personnelle, mais c'est une seule vocation qui les a en profondeur suscités et qu'ils confient à l'émotion et à l'intelligence de leur lecteur. Il s'ensuit que voici un livre on ne peut plus musical, dont chaque essai devenu chapitre est à l'ensemble unifié ce qu'un mouvement d'une sonate est à sa totalité - avec ceci, cependant, que l'oeuvre ainsi formée, plus complète évidemment que ses parties, plus aboutie, et que ses variations rendent ainsi très belle, n'en est pas moins rigoureusement identique à chacune de celles-ci sur un point fondamental, qu'il faut signaler d'entrée. Ni aucun des essais ici rassemblés ni leur rassemblement lui-même ne s'édifie en oeuvre close, en résultat achevé : bien au contraire, la composition de ce livre étant marquée par les hasards qui l'ont rendue possible, par les données fortuites des événements biographiques, éditoriaux, spirituels, auxquels l'écrivain et le peintre doivent de l'avoir conçue, relève de la même vie ouverte, de la même aventure que ses essais constitutifs, de sorte qu'elle accomplit, comme eux, non pas une somme terminée, non pas un projet qui serait enfin fini, mais un moment nouveau dans une recherche en cours qui va de seuil en seuil, rien qu'un pas de plus sur un chemin qui se poursuit. On peut repérer dans le questionnement d'Yves Bonnefoy devant les peintures et les dessins d'Alexandre Hollan les mêmes mouvements de pensée qu'il élabore quand il interroge Giacometti ou Goya - les seuls peintres avec Hollan auxquels il a consacré une monographie -, mouvements qui sont si intriqués les uns dans les autres, si impliqués réciproquement, qu'on ne peut sans dommage les détacher de la prose étonnante qui les dialectise, ni les réduire aux thèses qu'ils véhiculent. Autrement dit, on ne prétendra pas trouver ici une doctrine d'Yves Bonnefoy du haut de laquelle celui-ci viendrait à considérer l'oeuvre du peintre, lors même qu'il n'a commencé à réfléchir sur celle-ci qu'à partir de 1985, année de leur première rencontre, et que son premier texte sur Hollan ne paraît qu'en 1989, lorsque plusieurs des grands livres de sa maturité ont déjà été composés (dont, en 1970, l'incomparable Rome 1630). Et s'il est vrai qu'on peut repérer, dans sa recherche au fond ingénue quoique extraordinairement avertie, une psychologie de l'artiste, une morale de l'art, une ontologie de la forme et une poétique de l'oeuvre, toutefois ces éléments de sa pensée relèvent non pas d'une science ni de plusieurs, mais d'une immédiate sympathie voulant comprendre sa propre émotion, et ce n'est donc jamais en psychanalyste installé dans une théorie, jamais en moraliste ni en philosophe vérifiant ses postulats, que parle ici le chercheur, c'est seulement en poète.

Alexandre Hollan - Trente années de réflexions, 1985-2015

Poèmes

Yves Bonnefoy was one of the greatest living voices of contemporary French poetry. In this, his sixth book published by Seagull Books, he explores in profound new ways the mysteries of human consciousness. Readers find snatches of conversations—overheard, dropped without any possible conclusion—each pregnant with half-hidden, half-visible meaning. Limpid, punctuated with silences, the poems of Ursa Major are like stones picked up, turned over and set back down on the edge of life.“Countless voices traverse us; endless, almost, as the meanders of dreams or the starry scintillations of summer nights. Only listen, and a few words rise from the murmur, referring to precise things, making allusions one would like to understand, offering opinions perhaps worth mulling over.” With these words Bonnefoy introduces the collection, newly rendered into English by the master translator Beverly Bie Brahic. This deeply moving sequence of prose poems invites readers to attend to the multitudinous voices that carry on their conversations within us, to trust them—“just as on summer nights we would lie down in the grass of the meadow, behind our houses, to go forth among the millions of stars with a feeling of falling.”

La Grande ourse

LA TERRE(...) Retrouvons-nousSi haut que la lumière comme débordeDe la coupe de l'heure et du cri mêlés,Un ruissellement clair, où rien ne resteQue l'abondance comme telle, désignée.

Dans Le Leurre Du Seuil

Ces pages : la reprise, un peu modifiée et accrue, d'un « scénario » écrit en 1993 à la demande de Jean Galard, qui dirigeait alors les services culturels du Grand Louvre. Il s'agissait de produire un film qui eût expliqué le musée. La proposition fut acceptée mais aussi interprétée de façon si libre, par Yves Bonnefoy, que l'écrit qui en résulta ne se prêta que partiellement et non sans de graves malentendus au documentaire projeté.
Ce que son auteur désirait, rêvait, essaya de faire exister, ne désespère pas de voir exister un jour, du fait de quelque écrivain, ou cinéaste, c'est une parole qui, benéficiant d'un écran où des images paraissent mais disparaissent aussi, se métamorphosent, se penchent sur le texte qui les questionne, peut accéder à un second degré du pouvoir d'évoquer, ou de celui de comprendre.
Rien de cela, pour autant, n'est ne serait-ce qu'ébauché dans Le Grand Espace. Peut-être y verra-t-on, toutefois, quels lieux de réflexion ou d'errance on peut vouloir opposer aux musées d'aujourd'hui, que ceux-ci soient réels ou imaginaires.

Le grand espace

« ?Il me paraît impossible d'imaginer qu'il n'y ait pas entre ceux qui aiment vraiment Shakespeare le partage de quelques valeurs fondamentales, dont, en premier lieu la vérité, le respect de la vérité.? » Autour de cette idée, Yves Bonnefoy a réuni quelques amis pour examiner, dans le cadre de la Fondation Hugot du Collège de France, les rapports que l'ouvre de Shakespeare a entretenus avec d'autres auteurs : Pétrarque, Castiglione, Cervantès, Machiavel, Keats, Blake, Hugo, Mallarmé, Verdi, René Girard. Sont ainsi présentés et analysés l'influence du dramaturge élisabéthain, mais aussi les échos et parentés entre certains écrivains et Shakespeare. Il s'en dégage une ambition commune, réaffirmée à de nombreuses reprises par Yves Bonnefoy concernant la critique, celle de l'étude des faits : « ?Donner priorité [.] à la recherche des faits, c'est prendre le parti de la vérité, c'est s'éveiller de ses rêves. Ou bien, si l'on ne cesse ou ne veut cesser de rêver, [.], ce sera substituer au rêve du "moi", heureux de ses illusions, celui d'un "Je" dont autrui pourrait être partie prenante.? »

Shakespeare et quelques autres

« La beauté, oui, que j’ai toujours cru reconnaître au cœur des émotions dont témoignent les grandes œuvres, et que je crois donc une réaction, un sentiment, tout à fait originels dans l’être humain, mais que je vois bien que j’ai encore à comprendre. La beauté ? Je l’ai aimée dans des rêves, mais alors en dénonçant ceux-ci comme du rêve, précisément, d’où suit qu’en eux la beauté n’est peut-être pas la vraie, au mieux son ombre : comme ce fut le cas à travers les siècles. Dans les incessantes reprises du platonisme en architecture, en sculpture, plus rarement en peinture (...) Mais j’ai perçu aussi la beauté, comme cette fois un paradoxe, dans des œuvres qui violemment l’ont mise en question, déniée, dénoncée, voire assimilée au mensonge, ainsi au mal : le plus extrême de ce retournement de l’esprit contre ses tentations les plus spontanées étant chez Goya ses « peintures noires », qui ne l’ont pas empêché pourtant de la reconnaître, de l’aimer à nouveau, de la relever, dans des portraits de femmes contemporains de ces œuvres désespérées.Rêve, étonnement, déni, reconnaissance d’un fait de conscience qui résiste à tous les dénis (...) Le mot « beauté », je lui attache du sens, une raison d’être. Je sens même, dirais-je, que je lui fais confiance, obstinément, pour un avenir dont je ne veux pas désespérer. »

La Beauté dès le premier jour

Le XIXe siècle a vu se produire un des grands événements de l'histoire de l'esprit, la banalisation de l'incroyance. Le plus intense et profond parmi les grands esprits de cette nouvelle époque, Baudelaire, se pose la question de l'existence de Dieu mais doit se résigner à comprendre qu'il ne croit pas. Si bien que surgit une question bien précise qui confère à la poésie une fonction et une importance toutes nouvelles. Faut-il penser à la transcendance seulement en termes de surnature ? Comment s'opère la transformation du rapport de l'humain à la transcendance ? Yves Bonnefoy prête attention aux contradictions dans lesquelles se débat l'auteur des Fleurs du mal : de ce point de vue, le XIXe siècle n'est pas seulement le siècle de Michelet, Marx, Nietzsche ou Freud, mais celui de Baudelaire. Pourquoi Baudelaire ? Car, si "Dieu est mort", la poésie est ce qui seul permet de répondre avec efficacité au besoin de préservation du sentiment de la transcendance. Ce n'est en effet que lorsque le religieux a chancelé qu'il devient possible de discerner le poétique en sa différence, la poésie en son être propre.
Or le génie de Baudelaire aura été d'avoir eu, le premier, cette intuition du plein de la poésie, mais aussi d'avoir su en explorer le possible, l'éprouvant d'emblée comme un travail à porter loin dans la nuit de l'être psychique. La grandeur de Baudelaire, c'est précisément d'avoir compris qu'il fallait que le travail de la poésie ait lieu au coeur même du conceptuel, au plus secret de l'expérience vécue. Le poète a su courageusement ne pas se dérober à une tâche qui ne pouvait que le vouer, entre autres misères, à l'incompréhension de ses proches.
Outre certains aspects de Baudelaire lui-même, ce volume étudie enfin les poètes qui assumèrent de diverses façons, directe ou indirecte, son héritage : notamment Mallarmé, Laforgue, Paul Valéry, Hofmannsthal.

Giacometti

Plus de livres de Yves Bonnefoy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques