Carnets 1965, 1966, 1967,Carnets Sans Dates, Carnets 1972

Tous Feux Éteints

Un assassin est mon maître n'est pas sans analogie avec Les Célibataires. Conçus dans le même moment et dans la même disposition, ce sont des livres jumeaux. Montherlant dresse dans ce roman le tableau clinique d'un homme à qui la lecture d'ouvrages de psychiatrie mal digérés a révélé son mal sans l'en guérir. Sa complaisance tantôt désintéressée, tantôt intéressée à cette pente de sa nature l'a conduit à une névrose supposée au début, très véritable ensuite. L'action se passe dans le milieu de la haute administration française en Algérie, où M. Exupère, un homme fort distingué, croit être la proie de son chef de service M. Saint-Justin.

Un assassin est mon maître

Il y a trois cents lépreux dans Paris, dont vingt seulement sont hospitalisés, et dans la salle commune, encore. Les autres se promènent la canne à la main. Peut-être le garçon qui nous a servis... Il y a des femmes qui ont vécu trente ans avec un mari lépreux et n'ont pas été contaminées. Tout ce que je vous dis, ce ne sont pas des boniments qu'on m'a racontés pour me rassurer. On me l'a dit, mais je l'ai lu aussi dans un livre de médecine. Vous n'avez qu'à en acheter un. - Mais comment avez-vous attrapé cela ? Si vous l'avez attrapé, car je ne peux pas y croire. - Avec une femme.

Les Lépreuses

Sigismond Pandolphe Malatesta, seigneur de Rimini, fut chef de guerre, poète, érudit, mécène, assassin, fol coureur et pourtant idolâtrant sa femme Isotta - vivante incarnation de l'amour conjugal -, assez frivole pour faire bâtir une église où il n 'y a que des symboles païens, assez grave pour vivre avec un crâne sur sa table, assez sacrilège pour être condamné au feu par le Saint-Office, assez religieux pour mourir en chrétien, en 1467, à cinquante et un ans. C'est ce «loup intelligent» - selon l'expression de Taine - que Montherlant nous montre, au cours de ses quatre actes, aux prises avec une époque violente et dangereuse qui n'est pas sans analogie avec celle que nous vivons. Le pape Paul II, second héros de la pièce, est lui-même divisé : chrétien sincère, si doux que son prédécesseur l'avait appelé «Notre-Dame de Pitié», obligé cependant de mener une politique terrible, sans cesse «voletant entre le ciel et la terre».

Malatesta - piece en quatre actes

«En se penchant un peu en arrière, il voyait, derrière le dos de Solange, la jeune femme qui était assise à côté d'elle ; adossée dans son fauteuil, elle écoutait, bouche entrouverte et les yeux clos. Elle n'était pas jolie, mais Costals la désirait : 1>o parce qu'il trouvait convenable que, dans la même minute où il caressait pour la première fois une jeune personne, il en désirât une autre ; 2>o parce que, donnant l'apparence du sommeil, il était impossible qu'elle ne levât pas en lui la pensée d'abuser de ce sommeil ; 3>o parce qu'il lui semblait que, pour éprouver une telle extase d'un phénomène aussi insipide que cette musique, il fallait qu'elle fût détraquée ; or, il n'aimait que les filles saines et simples, comme Solange, c'est pourquoi cela lui était agréable d'avoir envie d'une femme détraquée.»

Les jeunes filles

Dès sa première adolescence, Montherlant s'est enthousiasmé pour les courses de taureaux , découvertes au cours de vacances en Espagne. Il a lui-même pratiqué l'art tauromachique et a reçu en 1925 un assez grave coup de corne. Les Bestiaires - où l'on retrouve le héros du Songe, Alban de Bricoule, rajeuni de quelques années - est l'oeuvre que l'écrivain a tirée de son expérience des taureaux et de sa connaissance de l'Espagne. Dans les corridas, Montherlant ne voit pas seulement une épreuve tragique où l'homme affronte la mort, mais une cérémonie religieuse, un sacrifice sanglant hérité de l'ancienne religion de Mithra.

Les bestiaires

Celestino Marcilla, Madrilène de famille bourgeoise, a milité à gauche pendant les années qui précédèrent la guerre civile, puis combattu avec une bravoure remarquée dans les milices, puis s'est réfugié en France au moment de la défaite de 1939. Alors une fille – son unique enfant – lui est née, Pascualita, et sa femme est morte. Celestino a emmené sa fille avec lui à Paris, qu'il n'a pas quitté depuis. En 1959, elle a vingt ans, et il en a soixante-sept. Celestino, à Paris, vit de ses rentes, qui lui donnent une certaine aisance. Il ne fait rien, que penser ou rêver politique, passant ses journées à lire et à annoter des journaux et des livres, à écrire des articles de politique ou de sociologie qui sont refusés partout, et un ouvrage qui n'avance pas – au côté de Pascualita, qui n'a qu'indifférence et dédain pour les préoccupations ou plutôt l'obsession de son père. Quelle sont au juste les idées de Celestino? Elles sont confuses, et un de ses amis ne craint pas de le traiter de «retardé idéologique», voire de «faux homme de gauche». Individualiste intraitable, en Espagne, et même pendant la guerre civile, il n'a été inscrit à aucune formation. Il est plutôt anarchiste, très nettement et uniquement destructif, toujours plus ou moins en marge du parti pour lequel il s'est battu pendant trente et un mois. Comment cet homme passionné, violent, autrefois combattant intrépide, aujourd'hui encore tendu et abrupt dans ses relations orageuses avec ses amis et avec sa fille, mais que la défaite, l'exil, l'âge – et peut-être quoi encore? – ont recroquevillé et rendu pusillanime lorsqu'il s'agit de sa sécurité, comment cet homme en arrive-t-il à retrourner volontairement en Espagne, sans obligation de la faire, et ce qui lui arrive en Espagne, c'est le sujet – du moins le sujet principal, car il y en a nombre d'autres – du Chaos et la Nuit.

Le chaos et la nuit

Il y avait douze ans qu'ils étaient séparés quand le hasard les a remis face à face sur un quai de métro. Georges Carrion a reconnu aussitôt Marie Sandoval et deviné que le garçonnet qui l'accompagne, Gilllou, est son fils. Lui qui avait fui à l'annonce de sa paternité prochaine ressent soudain le désir de vivre auprès de cet enfant, de voir cette ébauche d'homme se métamorphoser en adulte, de le façonner au besoin.Un besoin qui devient d'ailleurs vite impérieux car Gillou se révèle d'argile à son avis fort ordinaire et trop molle. Le drame est là, c'est le drame de la qualité. Peut-on aimer un être que l'on juge de mauvaise qualité ? Peut-on aimer un être que l'on n'estime pas ? Henry de Montherlant, dans les commentaires qu'il joint à sa pièce, relie les mécomptes de son héros à ceux de la période où est située l'action : 1940, époque de la défaite, que Carrion veut surmonter par plus d'exigence.

Fils de personne suivi de Un incompris (Folio #461)

«Ce texte, composé uniquement d'essais critiques, peut être publié séparément. Il doit, de toutes façons, être publié dans ma 2>è?? Pléiade-Essais.Je n'ai pas eu le temps de le revoir avant ma mort, et ce fait doit être signalé quand il sera édité !Montherlant25 novembre 1970.»Au sommaire, Barrès, Tolstoï, Racine, Cervantès, D'Annunzio, Chateaubriand, Maupassant, Pétrone, Diderot, Flaubert ; et quelques ouvrages contemporains.

Tous Feux Éteints

Résumé

Plus de livres de Henry De Montherlant

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques