Carnets 1965, 1966, 1967,Carnets Sans Dates, Carnets 1972

Tous Feux Éteints

Les Bestiaires

Celestino Marcilla, Madrilène de famille bourgeoise, a milité à gauche pendant les années qui précédèrent la guerre civile, puis combattu avec une bravoure remarquée dans les milices, puis s'est réfugié en France au moment de la défaite de 1939. Alors une fille - son unique enfant - lui est née, Pascualita, et sa femme est morte. Celestino a emmené sa fille avec lui à Paris, qu'il n'a pas quitté depuis. En 1959, elle a vingt ans, et il en a soixante-sept. Celestino, à Paris, vit de ses rentes, qui lui donnent une certaine aisance. Il ne fait rien, que penser ou rêver politique, passant ses journées à lire et à annoter des journaux et des livres, à écrire des articles de politique ou de sociologie qui sont refusés partout, et un ouvrage qui n'avance pas - au côté de Pascualita, qui n'a qu'indifférence et dédain pour les préoccupations ou plutôt l'obsession de son père. Quelle sont au juste les idées de Celestino ? Elles sont confuses, et un de ses amis ne craint pas de le traiter de «retardé idéologique», voire de «faux homme de gauche». Individualiste intraitable, en Espagne, et même pendant la guerre civile, il n'a été inscrit à aucune formation. Il est plutôt anarchiste, très nettement et uniquement destructif, toujours plus ou moins en marge du parti pour lequel il s'est battu pendant trente et un mois. Comment cet homme passionné, violent, autrefois combattant intrépide, aujourd'hui encore tendu et abrupt dans ses relations orageuses avec ses amis et avec sa fille, mais que la défaite, l'exil, l'âge - et peut-être quoi encore ? - ont recroquevillé et rendu pusillanime lorsqu'il s'agit de sa sécurité, comment cet homme en arrive-t-il à retrourner volontairement en Espagne, sans obligation de la faire, et ce qui lui arrive en Espagne, c'est le sujet - du moins le sujet principal, car il y en a nombre d'autres - du Chaos et la Nuit.

Le chaos et la nuit

Le Cardinal D'Espagne

Dès sa première adolescence, Montherlant s'est enthousiasmé pour les courses de taureaux , découvertes au cours de vacances en Espagne. Il a lui-même pratiqué l'art tauromachique et a reçu en 1925 un assez grave coup de corne. Les Bestiaires - où l'on retrouve le héros du Songe, Alban de Bricoule, rajeuni de quelques années - est l'oeuvre que l'écrivain a tirée de son expérience des taureaux et de sa connaissance de l'Espagne. Dans les corridas, Montherlant ne voit pas seulement une épreuve tragique où l'homme affronte la mort, mais une cérémonie religieuse, un sacrifice sanglant hérité de l'ancienne religion de Mithra.

Les bestiaires

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Les îles de la Félicité

En se penchant un peu en arrière, il voyait, derrière le dos de Solange, la jeune femme qui était assise à côté d'elle ; adossée dans son fauteuil, elle écoutait, bouche entrouverte et les yeux clos. Elle n'était pas jolie, mais Costals la désirait : 1° parce qu'il trouvait convenable que, dans la même minute où il caressait pour la première fois une jeune personne, il en désirât une autre; 2° parce que, donnant l'apparence du sommeil, il était impossible qu'elle ne levât pas en lui la pensée d'abuser de ce sommeil; 3° parce qu'il lui semblait que, pour éprouver une telle extase d'un phénomène aussi insipide que cette musique, il fallait qu'elle fût détraquée ; or, il n'aimait que les filles saines et simples, comme Solange, c'est pourquoi cela lui était agréable d'avoir envie d'une femme détraquée.

Les jeunes filles

Cette " ville ", c'est le collège religieux que Montherlant chantait dans sa première oeuvre, La Relève du matin, et qui lui inspira encore, en 1969, Les Garçons.
C'est en ce lieu que se situe le drame de deux enfants et d'un prêtre attirés les uns vers les autres par des sentiments puissants où il entre de l'amitié, de la tendresse, de la charité, du désir. Drame tout intérieur, d'une admirable sobriété, que domine la figure inquiétante de l'abbé de Pradts, prêtre incroyant que sa passion des êtres égare jusqu'à le conduire au seuil de la révolte. 
" C'est une des plus belles pièces de la littérature mondiale moderne " (Harold Hobson, The Sunday Times).

" C'est la pièce la plus importante de notre théâtre depuis le début du siècle " (Jean Meyer, France-Soir).

La ville dont le prince est un enfant

Les essais réunis dans L'Équinoxe se rapportent tous, directement ou indirectement, aux événements de 1938 et au «climat» français de cette année-là et des années précédentes. Montherlant s'en prend avec virulence à l'esprit de «Munich». Le Solstice fait pendant à L'Équinoxe. Écrit au lendemain de la défaite, le livre exalte le «ton humain», le courage, le bon sens, la qualité, le travail bien fait, non sans témoigner de l'inquiétude de l'auteur en ce qui concerne l'avenir de la qualité humaine chez le Français moyen. On sait combien le Solstice a suscité de malentendus et de réactions passionnées. C'est pourquoi Montherlant avait préparé, pour cette réédition, un Mémoire et un dossier qui montrent clairement ce qu'ont été ses sentiments et son comportement pendant la dernière guerre.

Tous Feux Éteints

Résumé

Plus de livres de Henry De Montherlant

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques