«- Tu te racontes trop d'histoires ! me dit mon père.J'avais cru apercevoir la chevelure d'une noyée dérivant au loin sur l'eau verte. Mais ce n'était qu'une méduse. En proie aux hallucinations, je vous prenais à témoin, Sir Alfred, j'en appelais à votre arbitrage :- Dans la vie de tous les jours, les choses ne se passent pas comme dans vos films, n'est-ce pas ?- Bien sûr que non, petite fille, dans la vie de tous les jours, c'est pire !»

La fille qui hurle sur l'affiche

Je regarde la grue d'où mon père est tombé. Suicide ? Accident ? J'ai voulu comprendre, enquêter. Je me suis pris pour le Marlowe du Cotentin. Mais on risque gros à jouer les détectives parmi ses propres souvenirs. Cherbourg, années 70. La ville brillait de mille hublots transatlantiques. Les chantiers navals où travaillait mon père tournaient encore à plein régime. Ma mère promenait en Jaguar sa beauté fragile de Russe en exil.Mais le bonheur est un fauteuil au bord du vide qui a vite fait de basculer. J'avais beau me repasser le film en noir et blanc de nos plus belles années, je devais bien admettre que c'était fini. Jusqu'à ce que je comprenne : mon heure de gloire à moi, je ne l'avais même pas eue, et c'était peut-être à cause de ça que mon père s'était perdu.

Un fauteuil au bord du vide

Qui a peur de Daniel Zimmermann ? Et d'abord, qui prétend bien connaître l'auteur du Gogol et des Chats parallèles ? Cet homme, joueur de plume, jouet des plumes (Federspiel en alsacien) n'est-il pas le Diable en personne ? Entre les lignes d'un récit haletant, décapant, se lit une angoissante interrogation sur la nature, l'identité de l'écrivain, son étrangeté, son ambiguïté, le mystère de ses origines et de sa création. Qui est ce Je qui écrit, cet autre qui nous leurre, ce leurre qui peut-être dit aussi la vérité ? Un voleur ? Un plagiaire ? Un assassin ? Ou bien quelqu'un qui, à force de raconter des histoires abominables, se prend à son propre jeu de massacre ? Dans ce petit livre âpre, âcre, Zimmermann n'épargne rien ni personne, et l'on ne s'aventure dans la forêt hantée du Sundgau, au sud de l'Alsace, qu'au risque de se perdre un peu soi-même...

Federspiel, le joueur de plume

"Il y a beaucoup de... - De quoi? - De points de suspension. Vous auriez peut-être dû finir vos phrases, Céline.- Comment cela, finir mes phrases, monsieur Denoël ? - Je veux dire... à la place des points... vous auriez pu mettre des mots, combler les trous. - Vous savez à qui vous parlez ? A un rescapé de l'enfer. Un troufion qui n'aura pas assez de toute une vie pour évacuer le traumatisme de la Grande Guerre : un pas, un obus, un pas, un obus... La terre transformée en écumoire... Le copain décapité au milieu d'une phrase... Partout des corps tronqués... Des cris coupés... Des lèvres qui s'agitent, des tympans qui explosent... Les trois points, carrez-vous bien ça dans votre pauvre cervelle de comptable, c'est pour être lu et compris par des hommes troncs..." Une bande d'amis soude son destin autour d'un chef-d'oeuvre, Voyage au bout de la nuit, et de son auteur, Louis-Ferdinand Céline, chef de meute envoûtant et tonitruant. Témoins des bons et des mauvais jours, Marcel Aymé, Gen Paul, Robert Le Vigan, Lucette Almanzor, Max Hardelot vont accompagner Céline jusqu'au terme de son ténébreux parcours.

Céline's band

Hollywood Forever Cemetery, 20 août 1981. Un vieil homme hagard et fatigué cherche la tombe de son fils. L'homme est Jules Dassin, grand cinéaste américain qui, un an plus tôt, a enterré ici Joe Dassin, chanteur au succès planétaire emporté par un infarctus à l'âge de 41 ans.

Au crépuscule de sa carrière, terrassé par le chagrin, Jules se raccroche à une idée de documentaire : pour rendre hommage à Joe, il entend commémorer tous les 20 août de sa vie. C'est ainsi qu'on remonte avec lui en 1938, où le tout jeune Jules et sa femme Béatrice attendent leur premier enfant. Au gré des souvenirs se déploie la trajectoire fascinante des Dassin père et fils, descendants de Samuel Dassin, Juif d'Odessa qui a tenté sa chance en Amérique. On passe en revue les débuts de Jules au théâtre yiddish new-yorkais et au cinéma, aux côtés d'Hitchcock, à la RKO puis à la MGM. Dénoncé lors de la chasse aux sorcières maccarthyste pour ses prises de position communistes, Jules est contraint de fuir en Europe avec Béatrice et le petit Joe ; commence alors une existence nomade au gré des déménagements et des tournages.

Un hommage à l'histoire du cinéma et au show business des deux côtés de l'Atlantique, ce roman est avant tout une exploration poignante d'une relation père-fils, tous deux artistes, tous deux farouchement indépendants. Fasciné par son père trop absent, Joe se construit dans son ombre et passe lui-même par une vie tiraillée entre plusieurs continents. Il connaîtra un succès phénoménal, mais aussi la dépression, la mort de son premier-né et l'enfer des addictions. Dans son roman, Alexis Salatko imagine avec justesse et douceur les sentiments d'un père rongé par les regrets.

Jules et Joe

Juste avant la révolution d'Octobre, Dimitri Radzanov et Horowitz s'affrontent en duel au piano au conservatoire de Kiev. Chassés par les Bolcheviks, les deux jeunes gens doivent fuir l'Ukraine. Horowitz émigre aux Etats-Unis où il rencontre vite fortune et gloire. Radzanov, quant à lui, après avoir servi dans la garde blanche, échoue en banlieue parisienne avec sa mère. Il entre comme chimiste aux usines Pathé Marconi à Chatou où, ironie du sort, il va fabriquer des disques pour son vieux rival Horowitz qui fait vibrer les foules outre-Atlantique. Mais il n'a pas renoncé à la musique et les duels vont reprendre, à distance, pour le plus grand bonheur de son fils...Extrait:Mon père se battait en duel au piano avec Horowitz. C’était il y a longtemps. Avant la révolution d’Octobre et la défaite de l’armée blanche, avant l’exil à Montrouge, avant qu’il entre au service galvanoplastie des usines Pathé Marconi pour nous faire vivre ma mère et moi. A présent, mon père a baissé sa garde. Alors, avant qu’il ne soit trop tard, j’ai décidé de l’emmener à New York. A Carnegie Hall. Ecouter Horowitz une dernière fois. Mais je ne sais pas ce qui nous attend…

Horowitz et mon père

Une nuit de Noël, je me suis allongé dans la neige au fond du Bois de Boulogne, décidé à me laisser mourir de froid. Mais une femme m a sauvé et hébergé chez elle contre toute logique. Sur un ton où l autorité le disputait à la douceur, comme en échange d un service que je ne lui avais pas demandé, elle exigea que je lui raconte ma vie.J'avais tout sacrifié à l écriture. Mon père, lui, avait tout sacrifié au jeu. Durant mon enfance, il désertait notre maison du Cotentin à la moindre occasion pour assouvir son vice et il régla d un coup les problèmes de mon adolescence en m expédiant dans un collège irlandais.Jeune homme, au moment précis où je crus ne plus devoir entendre parler de lui, au moment où je publiais mon premier roman avec éclat et rencontrais un célèbre cinéaste prêt à m encourager dans la carrière artistique, mon père trouva le moyen de mourir assassiné.Mon père, ma malédiction ! Ce dandy, ce flambeur, ce golfeur de génie avait laissé des dettes, dont ses anciens complices qui organisaient des paris sur ses parties truquées, me tenaient pour comptable ! Je dus troquer la plume contre un club de golf, et me laisser trimballer de green en green dans un camping-car déglingué pour effacer l ardoise paternelle.Voilà ce qui m avait fait renoncer à l écriture.Tandis que je la racontais à une inconnue, je découvris que l histoire de ce renoncement constituait la trame d un étonnant roman noir...Extrait:La rencontreVaincu, je m'apprêtais à quitter ce monde lorsqu'une promeneuse repéra mes vieilles santiags dépassant d'un massif d'aucubas alourdi de flocons fraîchement tombés.Le lieu : derrière La Grande Cascade sertie de stalactites.L'heure : autour de minuit. La date : celle qui devait normalement figurer au bas de ma courte biographie : 24 décembre.La promeneuse aurait pu demander de l'aide dans ce grand restaurant tout près où sautaient les bouchons de Champagne. Elle aurait pu détaler aussi. La plupart des gens le font en croisant le malheur. Elle choisit la solution de loin la plus embarrassante : me porter secours. Saisissant mes chevilles déjà marbrées, elle me traîna dans la poudreuse jusqu'à sa voiture. Elle n'eut guère de mal. Je pesais à peine cinquante kilos et m'étais vidé l'esprit de tout ce qui pouvait encore l'encombrer. Sans le moindre égard pour le repos de mon corps et la paix de mon âme, elle se fit un devoir de me transporter aux urgences de l'hôpital Ambroise-Paré, slalomant entre les plaques de verglas.***Une aiguille me perforait l'avant-bras. Des sangles m'entravaient.Incapable d'articuler un son, je les entendais s'interroger au-dessus de ma carcasse décongelée.- Qui c'est ce type ?... Un clodo ? En tous les cas, il a un coeur de mammouth !Les voix des blouses blanches se perdirent dans le brouillard. J'étais comme Nils Holgersson enfoui dans les plumes du grand jars blanc. Quelque chose de chaud et d'humide m'enveloppait. J'avais pissé sous moi.

Le Parieur

Juste avant la révolution d'Octobre, Dimitri Radzanov et Horowitz s'affrontent en duel, au piano, au conservatoire de Kiev. Chassés par les Bolcheviks, les deux jeunes gens doivent fuir. Horowitz émigre aux Etats-Unis où il rencontre fortune et gloire. Radzanov, après avoir servi dans la garde blanche, échoue en banlieue parisienne avec sa mère. Il entre comme chimiste aux usines Pathé Marconi à Chatou où, ironie du sort, il va fabriquer des disques pour son vieux rival Horowitz qui fait vibrer les foules. Mais il n'a pas renoncé à la musique et les duels vont reprendre, à distance, pour le plus grand bonheur de son fils...

La fille qui hurle sur l'affiche

Résumé

Plus de livres de Alexis Salatko

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques