Pignon sur ciel

A l'avant-soir de sa vie, le narrateur, où chacun reconnaîtra André Stil, bat, comme d'autres la campagne, sa mémoire. Le livre s'ouvre sur la mort de son fils, Simon, à peine un adulte, assassiné. Reste que le temps passe et que la terre va son chemin. Le narrateur : "Ce même matin (celui de l'assassinat), pour la première fois, je vois, et je sens, le mouvement de la terre. Comme tout le monde, je sais qu'elle tourne, mais j'ai pu vivre ma vie sans en avoir la moindre impression. Et de combien d'autres choses essentielles ?" Justement, de l'enfance, mille souvenirs surgissent, qui sont la chair et l'esprit même du narrateur enfin devenu lui-même. Voici la vie avec ses jeux, ses amours, mille histoires, voici le danger de mort, à l'occasion d'une grave maladie, voici le magnifique pays des Aspres, en Roussillon, voici Alicia, enfin, la femme, celle qui épouse le mouvement de la terre... Ce livre de l'avant-soir d'une vie, oui, mais que la terre bouge et dieu qu'elle est belle !

Le mouvement de la terre

Le Nord bouge. D'une enfance en pays minier à la réflexion de l'écrivain qui l'a vécue, un demi-siècle s'est écoulé. Les images, les mythes, les clichés qu'a inspirés la plus typique de nos grandes régions d'industrie ont évolué. Les réalités aussi. Le travail, celui des « gueules noires », comme celui des « hommes d'acier », de Denain ou du bassin de la Sambre, demeure un des thèmes majeurs de ce livre. Il éclaire à la fois toute une « petite vie » pittoresque et émouvante et les grands mouvements d'espoir et de souffrance d'une terre depuis longtemps plus « politique » que d'autres. Ce qui ne peut s'oublier quand Pierre Mauroy, maire de Lille, devient Premier ministre. Les flux et les reflux des guerres, le Front populaire, vu d'un lycée de Valenciennes, la tristesse des récessions d'aujourd'hui, jalonnent ce qui est, pour quelques personnages proches de l'auteur, aussi bien retour aux sources que chemin de croix, résurrection comprise, ou certitude de résurrection. Les beautés connues ou cachées du « pays noir » n'ont pas fini de tenir leurs promesses.

Les berlines fleuries

Un concours de nouvelles est ouvert a Constance-sur-Orbe, petit village du sud de la France. C'est Charles Lavenant, un aimable septuagenaire, qui en a souffle l'idee a ses amis enseignants, les Preste. Non, il ne fera pas partie du jury, mais donnera son avis eclaire et ira meme jusqu'a offrir les mille francs a l'heureux elu. Les nouvelles arrivent. Il y en aura douze, puis treize... La Chemise grise, La Servitude, L'Enfant cache, Monsieur le Maire... Petits contes graves et tendres de la vie ordinaire, des merveilles de sensibilite, ou l'humour ne fait pas defaut... Comme les membres du jury, nous leur trouvons un certain air de famille, un meme esprit d'enfance, une meme malice... A la fin nous serons aussi contents que Charles Lavenant, meme si le gagnant du concours n'est pas celui qu'on attendait...

Le Roman de Constance

André met en scène, dans une mine du Nord, un ingénieur et un délégué-mineur. Les meilleurs amis du monde, enfants, que feront-ils, adultes, quand ils devront s'affronter ? Violine raconte l'histoire d'une très jeune fille qui se rend, à seize ans, et chaque jour, à Roubaix, cent kilomètres aller et retour, pour travailler. Nous sommes dans ce pays du Nord dur et humain, pays d'usines et de quotidienne poésie. Voici Violine enfant, ses joies, ses drames... L'amour... Puis l'usine, car une grande partie du livre se passe dans une manufacture de textile. Viens danser, Violine fut publié en 1964, André en 1965 : en 1967 André Stil reçut le Prix Populiste.

André et Violine

André Stil a dix-huit ans quand le surréalisme lui découvre des merveilles. Il les croit peu communicables. Peut-être à tort. Une vie : elle accumule comme en secret "vers donnés", fragments de nuits et de jours, mots trouvés comme des éclats de silex. Avec le temps, cela prend forme de poèmes. Cela attend dans des dossiers marqués "amour", "temps", "vent"... Un grand malheur, voilà dix ans, blesse à vie le poète, qui résiste de justesse à l'envie de sortir ce qu'il y a au mot "amour".

Au mot amour

Un été, nous dit l'auteur, a vu naître la plus grande partie de ce livre : quelques pages chaque matin. Leur matière : l'imprévu de la veille, les surprises que chaque jour fait à l'écriture, et l'angoisse ou le fol espoir d'une nuit, un sourire de la raison, les pièges de la mémoire. Cela part dans tous les sens, sur des routes, des autoroutes, des sentiers de montagne, et cela fait vite tout un monde, uni dans le désordre, partiel et très présent, singulièrement vrai. Des motos, des autos, un poids lourd, des étudiants, des filles, un amour voué aux serpents d'eau, des soldats, un petit inventeur, un chien trouvé. Les scènes de ce monde se déroulent en Languedoc et dans le Nord, les deux sources géographiques de l'inspiration d'André Stil. Comme l'auteur vous y invite avec son titre, lisez chaque matin une de ces quelque vingt histoires : elle ne vous quittera pas de la journée.

Une histoire pour chaque matin

Une enfance heureuse. Troisieme de la famille, Bernard est un "petit dernier" que Fernande et Constant n'attendaient plus. Est-ce pour cela que, ne au lendemain de la Grande Guerre, il est l'enfant gate ? "l'enfant ouate," comme on dit dans le Nord ? Ainsi parle-t-on dans ce pays de briques, de mines et d'etangs, ou Bernard decouvre avec la vie les hivers enneiges, les etes au jardin, le parfum du cafe qu'on brule, les jeux dangereux sur les terrils, les combats de coqs et les grandes fiestas de la ducasse. Chemin faisant, il connait aussi l'amitie, avec son copain Wadeck, le Polonais, et les curieux concours de sifflets du premier age, en attendant d'autres revelations, comme le gant de toilette, la serviette-eponge, la brosse a dents, quand le jeune boursier tout neuf sera pensionnaire au lycee. Dure ecole du froid et de l'injustice, qui lui ouvre deja les horizons d'un autre univers; a une heure de son village, par le tramway qui court le plat pays. Desormais, bien que Bernard y ait laisse son coeur, il ne sera plus jamais "l'enfant ouate" de jadis.

Pignon sur ciel

Plus de livres de André Stil

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques