«Grand-père détenait les éléments peu nombreux, très simples, de l'énigme. Il me plaît de croire qu'il a songé à m'en parler, qu'il attendait que passe l'instant immobile, l'éternel présent du premier âge pour me les livrer. Il est mort l'année de mes sept ans. Les quelques mots dont j'avais besoin l'ont suivi dans la tombe...» Dans ce texte initial et initiatique, Pierre Bergounioux ne raconte pas toute sa vie, mais l'essentiel : son enfance et son adolescence. Il faut goûter ce bref roman d'éducation comme s'il était écrit en marge de ses autres oeuvres. C'est la lente approche d'un écrivain vers «le premier mot». Tous ses livres seront soutenus et ravivés par cette autobiographie.

Le premier mot

Je ne me rappelle plus exactement l'âge auquel j'atteins lorsque j'entre, sans le publier, en dissidence, six ans, trois, huit mois ? Une chose est sûre. Je cesse de tenir compte de ce qui se dit ou ne l'est pas et devrait l'être autour de moi pour conformer mes vues, mes jugements à ce qui me semble effectivement exister et que, pour une raison mystérieuse, on s'ingénie à ignorer. Ce restera jusqu'au bout une préoccupation de tous les instants que de concilier ce qui se passe et ce qu'on ne peut pas ne pas en penser.

Ni les adultes ni moi n'avions l'esprit de travers. Ils étaient d'avant, plus ou moins, moi de maintenant.

Arts premiers

La génération de l'après-guerre vieillit, mal, comme toutes l'ont fait.
 Ses espoirs ont périclité mais nulle ne fut plus riche, jamais, de pareils souvenirs.  l'un d'entre eux conserve, contre vents et marées, la tangible consistance de la réalité.  isolée, pâlie, soumise au blocus des états-unis, cuba s'ancre dans la mer des caraïbes comme un fragment préservé de nos jeunes années.  on peut y marcher les yeux ouverts mais on se demande alors si l'on ne serait pas en train, pour le coup, de rêver.

Back in the sixties

La joie est de l'enfance. Elle accompagne la découverte, l'accroissement du monde et de nous-même. Le chagrin vient après, avec les deuils inévitables, les désillusions. Mais on éprouve aussi, dès le début, des préjudices et des pertes. On peut s'y résigner. On peut confier à celui qu'on deviendra, plus tard, le soin d'y remédier. Il exaucera celui qu'il était, avant, et qui ne s'est pas absenté avec son petit moment. Il s'obstine, dans le temps. Ce qui fait que, parmi les occupations de la vie sérieuse, seconde, il en est de puériles, apparemment, parce qu'elles nous sont prescrites par les envoyés du commencement. C'est ainsi qu'une vie peut comporter quelques instants de bonheur. Un auteur classique estimait que leur durée cumulée occuperait, à peu près, une matinée.

Cousus ensemble

Année 1904, dans le Centre. Le narrateur, un simple d'esprit de dix-sept ans, vit dans la pauvreté avec sa mère, à l'écart du bourg. Il entrevoit la fille du domaine des Bordes et n'aura plus de cesse qu'il n'ait retrouvé la fugace apparition. Pour ce faire, il va devoir gagner de l'argent, beaucoup d'argent. Comme journalier, d'abord, puis cantonnier, enfin comme bûcheron dans les Landes et exploitant forestier. Il lui faudra se battre avec les arbres et l'hiver, la solitude, les villageois hostiles. Étudier, aussi, apprendre le français, lire les livres. La guerre de 14 éclate, qu'il avait souhaitée. Mais il apprend que la «fille-lumière» s'est mariée avec un marchand de la ville puis que la mort a fauché le couple après la naissance d'un enfant. Toujours plus fou, sauvage et solitaire, il poursuit l'entreprise inutile de planter des arbres jusqu'à ce que le hasard le mette en présence de l'orpheline, vivante image de sa mère, qu'il adoptera. Elle le quittera pour épouser un artiste et se suicidera au début de la deuxième guerre, laissant une petite fille qui lui ressemble, la troisième «fille-lumière», près de laquelle le narrateur vieilli, fidèle, attendra la fin.

Ce pas et le suivant

Pierre et Gabriel Bergounioux poursuivent l'entretien qu'ils ont ébauché dès l'enfance, pour relever les contours de l'expérience qui les a définitivement marqués : celle de l'intrusion du dehors dans les univers dos et immobiles de leur Corrèze natale, dans les années 60.
" Le réel et la fiction, entre lesquels se partage l'activité narrative, sont les visages opposés d'une même expérience. Ecrire revient à disputer leur nom à des closes muettes, hostiles, à rompre la servitude où elles nous tiennent aussi longtemps qu'on ne les a pas transférées dans l'ordre du langage, élucidées. "
Comme tous les livres de son œuvre, les propos de Pierre Bergounioux - qui n'avait jamais autant révélé sur lui-même et sur l'essence de l'écriture - affectent ce que nous pensions et changent ce que nous sommes.

Pierre Bergounioux, L'Heritage. Rencontres

Pomme, Alain, Daniel et le narrateur:ils sont quatre. Quatre garçons de huit ou dix ans qui vont grandir, et que la vie, en étendant ses branches, menace de séparer. Mais, à vingt ans encore, ils garderont en commun l'image d'un autre arbre non moins vrai, indéracinable:celui dans lequel jadis ils se perchaient pour guetter des poissons fabuleux, rêver de la mer lointaine où conduisent les remous de la rivière et les pages frémissantes des livres. Ne gâtons pas, en la racontant, la fin de celui-ci. Le suspense y est celui d'une quête contradictoire, immémoriale:celle de l'aventure et de l'ailleurs, celle de l'enracinement dans un temps doré immobile. Ou plutôt même la recherche des deux, que la transparence et la fidélité des coeurs rendent compatibles. Personne mieux que Pierre Bergounioux ne sait nous replonger dans le monde foisonnant de l'enfance et de l'adolescence, où tout devient possible en effet:une lumière unique y traverse les émotions et les instants, des plus simples au plus complexes; une foi qui ignore son pouvoir y joue avec les dés de l'improbable. Car L'arbre sur la rivière est également un récit plein de surprises et de mouvement, parfois de drôlerie:une équipée, une épopée de l'amitié, et dont les héros modestes eux-mêmes sont les dieux.

L'arbre sur la riviere

Ce détour par les souvenirs d'enfance de Pierre Bergounioux nous fait revenir à ses premières passions ; l'entomologie et la géologie. L'occasion aussi pour l'auteur de poser son regard sur le monde qui l'entoure.
 
« Chez grand-père, j'ai attrapé quantité de doryphores, de hannetons, de Piérides, la Mégère, divers Argus, satiné et à bandes brunes, mais les grands voiliers, le Machaon, le Flambé, beaucoup plus rares, m'ont toujours échappé, ainsi que le sphinx-moineau, bien trop rapides, trop luxueux, pour moi. Le vol de ce dernier, en ligne brisée, alternant épisodes stationnaires et dérobades fulgurantes, a puissamment contribué à structurer ma conception du réel. Le monde est une entité terne, à dominante bise, peuplé de gens lents, qui empruntent à la grisaille ambiante. Ce qu'ils font est dépourvu d'intérêt, d'attrait, leurs propos à l'avenant et je ne me vois pas, le moment venu, quand j'aurai vieilli, grandi, les imiter. Mais j'ai le temps. J'aviserai lorsqu'il sera venu, s'il vient jamais. »

Le premier mot

Résumé

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques