Que fait ce Fuhrer de 10 ans, un minot, au pays de la blanquette a l'ancienne ? Pourquoi, au lieu d'une horloge pour mesurer une vie, un buisson de figuiers de Barbarie detruit et qui renait ? D'ou vient le charme etrange de tels lieux: la presqu'ile de Peniscola, en Espagne, ou l'ile d'Oleron dans la tempete ? Pourquoi y a-t-il des chants d'oiseaux qui composent des hymnes a la guerre et des petites enfances qui sont marquees par les etonnements propres a la vieillesse ? Ainsi de suite..."

La Neige Fumee

Le propos d'André Stil est de raconter la véritable histoire de la Révolution et de montrer comment, à travers ces deux hommes qui ont oeuvré côte à côte tant d'années avant de se détruire, le pouvoir est passé d'un ancien régime encore plus archaïque qu'on ne l'imagine à une nouvelle république au service du peuple qui n'était guère préparé à la recevoir... Sait-on que ces deux héros sont morts, l'un à trente-cinq, l'autre à trente-six ans ? Peut-on imaginer aujourd'hui que des hommes aussi jeunes aient pu tenir entre leurs mains, non seulement le destin de la France, mais l'avenir des idées qui ont bouleversé le monde ? Peut-on imaginer qu'ils aient en même temps mené une guerre implacable, combattu un pouvoir millénaire, maintenu et renforcé le pouvoir central ? C'est cette gigantesque épopée que retrace André Stil en croisant tout au long de ces pages les destins des deux personnages les plus emblématiques de la Révolution, et de notre histoire.

Quand Robespierre et Danton inventaient la France

Bélesta est le nom d'un domaine en pays de Roussillon, près de Millas, le long de la Têt et c'est aussi le personnage principal du roman qui s'appelle Bélesta... Sur un demi-siècle, de 1950 à nos jours et à travers deux générations d'hommes et de femmes, les Giral, André Stil évoque la belle propriété, cossue, protégée des étrangers - mais sans doute pas du mal - comme un château fort. Elle est entourée de vignes qui produisent un bon vin.
Le pays est magnifique, les hommes sont les hommes, plutôt bons et généreux mais la tragédie est inhérente à la condition humaine... Le paradis de Bélesta finira mal, dans la déchéance, d'abord vendu pour cause de dettes, puis ruiné par un incendie.
Un jeune couple saura-t-il refaire le paradis ?

Belesta

André met en scène, dans une mine du Nord, un ingénieur et un délégué-mineur. Les meilleurs amis du monde, enfants, que feront-ils, adultes, quand ils devront s'affronter ? Violine raconte l'histoire d'une très jeune fille qui se rend, à seize ans, et chaque jour, à Roubaix, cent kilomètres aller et retour, pour travailler. Nous sommes dans ce pays du Nord dur et humain, pays d'usines et de quotidienne poésie. Voici Violine enfant, ses joies, ses drames... L'amour... Puis l'usine, car une grande partie du livre se passe dans une manufacture de textile. Viens danser, Violine fut publié en 1964, André en 1965 : en 1967 André Stil reçut le Prix Populiste.

André et Violine

André Stil a dix-huit ans quand le surréalisme lui découvre des merveilles. Il les croit peu communicables. Peut-être à tort. Une vie : elle accumule comme en secret "vers donnés", fragments de nuits et de jours, mots trouvés comme des éclats de silex. Avec le temps, cela prend forme de poèmes. Cela attend dans des dossiers marqués "amour", "temps", "vent"... Un grand malheur, voilà dix ans, blesse à vie le poète, qui résiste de justesse à l'envie de sortir ce qu'il y a au mot "amour".

Au mot amour

A l'avant-soir de sa vie, le narrateur, ou chacun reconnaitra Andre Stil, bat, comme d'autres la campagne, sa memoire. Le livre s'ouvre sur la mort de son fils, Simon, a peine un adulte, assassine. Reste que le temps passe et que la terre va son chemin. Le narrateur: "Ce meme matin (celui de l'assassinat), pour la premiere fois, je vois, et je sens, le mouvement de la terre. Comme tout le monde, je sais qu'elle tourne, mais j'ai pu vivre ma vie sans en avoir la moindre impression. Et de combien d'autres choses essentielles ?" Justement, de l'enfance, mille souvenirs surgissent, qui sont la chair et l'esprit meme du narrateur enfin devenu lui-meme. Voici la vie avec ses jeux, ses amours, mille histoires, voici le danger de mort, a l'occasion d'une grave maladie, voici le magnifique pays des Aspres, en Roussillon, voici Alicia, enfin, la femme, celle qui epouse le mouvement de la terre... Ce livre de l'avant-soir d'une vie, oui, mais que la terre bouge et dieu qu'elle est belle !

Le Mouvement de la Terre

« Un homme attend que le jour décide pour lui, décide de lui. Quel âge a-t-il ? Entre cinquante et soixante-dix ans. Qui veut préciser se trompe. Il attend une femme. Si elle vient, il a gagné. Sinon, il descendra peut-être le chemin... »

Lui, c'est Jean-Pierre : aux côtés de son père, républicain espagnol, il s'est lancé très tôt dans la Résistance. Au retour, jeune instituteur, il vit une passion avec Aline, la plus belle fille du village. Elle est la fille du maire, qui n'entend la donner qu'après passage à l'église. Jean-Pierre se refuse à trahir son père. Il se marie donc ailleurs. Elle aussi...

« Quand il cherche à juger de tout cela, se juger pour tout cela, il ne trouve que : Malaguanyat. Dommage. C'est dommage. Dommage que la vie fasse, avec cette facilité apparente, d'aussi grosses bêtises ».

Ce livre est le roman des retrouvailles, de cet amour pacifié qu'offre le crépuscule à cet étrange couple d'un veuf père de quatre enfants et d'une veuve trois fois mère, jeunes promis aux cheveux gris...

Malaguanyat

Comme c'est fragile, la vie ! Ainsi pense Andre Stil - et qui ne penserait comme lui ? Il situe en Roussillon, en l'etendant jusqu'aux limites du pays catalan, la belle histoire de Laure. C'est une petite fille qui va devenir, a toute vitesse, une jeune fille, puis une jeune femme... Elle se marie a un homme qui a le double de son age et la laissera veuve tres tot. Son esprit est hante par le souvenir d'un amour adolescent, qui a mal tourne et qui incarne le cote noir de la vie. Face noire qu'elle ne connaitra jamais vraiment car un don est en elle, celui de la musique et du chant. Elle joue de la guitare comme, pense-t-on dans son entourage, personne. Genereuse, elle va, malgre les grandes difficultes de l'entreprise, chercher dans le vieux repertoire catalan afin de le sauver et de le regenerer. Comme la grace de la vie couronne ceux que l'art a choisi, elle connaitra, apres un long veuvage, un musicien roumain, le guitariste Ion, avec qui elle refera, pour son bonheur et celui de sa fillette Lise, sa vie... {L'Enchanterie} est un chant du monde et des etres.

L'Enchanterie

Une enfance heureuse. Troisieme de la famille, Bernard est un "petit dernier" que Fernande et Constant n'attendaient plus. Est-ce pour cela que, ne au lendemain de la Grande Guerre, il est l'enfant gate ? "l'enfant ouate," comme on dit dans le Nord ? Ainsi parle-t-on dans ce pays de briques, de mines et d'etangs, ou Bernard decouvre avec la vie les hivers enneiges, les etes au jardin, le parfum du cafe qu'on brule, les jeux dangereux sur les terrils, les combats de coqs et les grandes fiestas de la ducasse. Chemin faisant, il connait aussi l'amitie, avec son copain Wadeck, le Polonais, et les curieux concours de sifflets du premier age, en attendant d'autres revelations, comme le gant de toilette, la serviette-eponge, la brosse a dents, quand le jeune boursier tout neuf sera pensionnaire au lycee. Dure ecole du froid et de l'injustice, qui lui ouvre deja les horizons d'un autre univers; a une heure de son village, par le tramway qui court le plat pays. Desormais, bien que Bernard y ait laisse son coeur, il ne sera plus jamais "l'enfant ouate" de jadis.

La Neige Fumee

Résumé

Plus de livres de André Stil

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques