Ce deuxième tome couvre les années quatre-vingt-dix, et porte toute l'ombre qui - à l'exclusion des années soixante - a prévalu au long de ce vingtième siècle.

Carnet de notes: 1991-2000

Enfantillages

Pour obtenir un surcroît de précision, il faut ralentir parce qu'on suit un fourgon, sur le périphérique ou une quelconque rocade urbaine, et qu'on a le loisir de détailler les deux portes arrière, avec la plaque d'immatriculation, le carénage de la roue de secours et, par le vitrage de la partie haute, les deux occupants, penchés l'un vers l'autre, qui parlent et qui feraient mieux d'avancer.
Les rectangles couchés, au-dessus, c'est la signalisation mais il n'y a rien d'écrit dessus parce qu'on sait où l'on est, quelle direction prendre et on ne s'en soucie pas.

En vitesse

" Pour continuer sur votre rapport à Flaubert, que représente pour vous la maîtrise de la langue ?
La maîtrise de la langue, à mes yeux, est une question purement technique, presque subalterne. Ce qui est premier, décidément, c'est la vision qu'on a de ce qui existe et qui n'existe, en partie, qu'autant qu'on le voit. La langue, le français en l'occurrence, est fixée depuis quatre siècles. Elle n'a pas énormément changé. Le monde, en revanche, a été, dans cette même période, le siège de tels bouleversements, révolutions, métamorphoses, qu'à peine on le conçoit. Il est nécessaire de connaître les ressources de l'idiome, d'en avoir l'usage, ni plus ni moins que n'importe quel ouvrier a celui des outils de sa profession. Ceci admis, le reste est affaire d'application, de temps, de peine, ce qui est la loi commune. "

Conversations Sur L'Isle. Entretiens

On se fait parfois des idées. Ce qui se passe n'a rien à voir avec ce qu'on croit et on ne soupçonne aucunement ce qui se trame dans la réalité. Les époques de transition, le temps de l'adolescence, engendrent pareils flottements. Trois ans suffisent à tout changer, définitivement.

Trois années

D'abord, nous sommes au monde

«Il était cinq heures lorsque le téléphone a sonné. Je suis souvent levé à cette heure où la nuit règne encore mais, ce matin-là, je dormais et c'est en rêve que j'ai su que mon père était mort. J'attendais ce moment depuis le moment où j'ai appris que nous mourrons, tous, et qu'il nous faut attendre. Il avait visité la place vingt-huit ans auparavant, au début du mois de juillet de ma treizième année. Je campais, sous la tente, à cinq cents kilomètres de la maison mais je vois l'étroit vestibule, la pomme du premier balustre en chêne verni, les deux portes latérales et l'amorce de l'escalier avec une telle netteté qu'aujourd'hui encore, je m'y laisserais prendre. La scène ne comporte aucune incongruité. Les portes sont à la bonne hauteur. Le bois de la rampe a la couleur du chêne. Je discerne mal les traits de ceux qui m'entourent mais cela se produit également de ce côté-ci quand on se trouve aux prises avec une douleur extrême. En revanche, je vois mon père étendu au pied du balustre. On a repêché son corps dans la Vézère.»

L'orphelin

Présentation de l'éditeurPomme, Alain, Daniel et le narrateur : ils sont quatre. Quatre garçons de huit ou dix ans qui vont grandir, et que la vie, en étendant ses branches, menace de séparer. Mais, à vingt ans encore, ils garderont en commun l'image d'un autre arbre non moins vrai, indéracinable : celui dans lequel jadis ils se perchaient pour guetter des poissons fabuleux, rêver de la mer lointaine où conduisent les remous de la rivière et les pages frémissantes des livres. Ne gâtons pas, en la racontant, la fin de celui-ci. Le suspense y est celui d'une quête contradictoire, immémoriale : celle de l'aventure et de l'ailleurs, celle de l'enracinement dans un temps doré immobile. Ou plutôt même la recherche des deux, que la transparence et la fidélité des coeurs rendent compatibles. Personne mieux que Pierre Bergounioux ne sait nous replonger dans le monde foisonnant de l'enfance et de l'adolescence, où tout devient possible en effet : une lumière unique y traverse les émotions et les instants, des plus simples au plus complexes ; une foi qui ignore son pouvoir y joue avec les dés de l'improbable. Car L'arbre sur la rivière est également un récit plein de surprises et de mouvement, parfois de drôlerie : une équipée, une épopée de l'amitié, et dont les héros modestes eux-mêmes sont les dieux.Quatrième de couverturePomme, Alain, Daniel et le narrateur : ils sont quatre. Quatre garçons de huit ou dix ans qui vont grandir, et que la vie, en étendant ses branches, menace de séparer. Mais, à vingt ans encore, ils garderont en commun l'image d'un autre arbre non moins vrai, indéracinable : celui dans lequel jadis ils se perchaient pour guetter des poissons fabuleux, rêver de la mer lointaine où conduisent les remous de la rivière et les pages frémissantes des livres. Ne gâtons pas, en la racontant, la fin de celui-ci. Le suspense y est celui d'une quête contradictoire, immémoriale : celle de l'aventure et de l'ailleurs, celle de l'enracinement dans un temps doré immobile. Ou plutôt même la recherche des deux, que la transparence et la fidélité des cœurs rendent compatibles. Personne mieux que Pierre Bergounioux ne sait nous replonger dans le monde foisonnant de l'enfance et de l'adolescence, où tout devient possible en effet : une lumière unique y traverse les émotions et les instants, des plus simples au plus complexes ; une foi qui ignore son pouvoir y joue avec les dés de l'improbable. Car L'arbre sur la rivière est également un récit plein de surprises et de mouvement, parfois de drôlerie : une équipée, une épopée de l'amitié, et dont les héros modestes eux-mêmes sont les dieux.

L'arbre sur la rivière

Nulle désillusion ne se compare à celle que la génération d'après-guerre a connue. Au printemps des années soixante a succédé l'hiver, qui dure encore, des années quatre-vingt. Les grandes espérances ont pâli, la vie perdu la saveur qu'on lui trouvait. Le changement d'horizon, la fin d'une époque, c'est à l'échelle des heures, dans le détail de l'expérience personnelle qu'on en prend la mesure. Ces notes, prises au jour le jour, depuis vingt-cinq ans, accusent avec les progrès de l'âge, l'érosion du bonheur qui avait été donné, pour commencer.

Carnet de notes: 1991-2000

Résumé

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques