Le monde, comme nous l’a appris le philosophe Edmund Husserl, naît d’une «prestation subjective», d’un flux ininterrompu de conscience, d’une donation de sens. Que surviennent un accès de lassitude, une baisse du ton vital et le vaste ensemble à l’édification duquel nous travaillons sans relâche ni cesse, se défait. Il n’en reste qu’un détail.Les friches industrielles renferment nombre de ces fossiles affectionnés par Pierre Bergounioux, lourds, denses, pièces métalliques, ouvrages de fer usinés… Avec sa prose tendue en guise d’instrument protéiforme il agit en archiviste pour classer ou en paléontologue des alliages pour sonder l’épaisseur du temps. Il répond ici aux images nourries de terre de Joël Leick, empreintes photographiques.

Les restes du monde

"Grand-père détenait les éléments peu nombreux, très simples, de l'énigme. Il me plaît de croire qu'il a songé à m'en parler, qu'il attendait que passe l'instant immobile, l'éternel présent du premier âge pour me les livrer. Il est mort l'année de mes sept ans. Les quelques mots dont j'avais besoin l'ont suivi dans la tombe... " Ce bref roman d'éducation décrit la lente approche d'un écrivain vers "le premier mot" . Toute l'oeuvre de Pierre Bergounioux est soutenue et ravivée par cette autobiographie.

Le premier mot

Autour du narrateur et de son cousin Michel qui, en dépit de leurs différences, vivent - éprouvent et agissent - comme une seule personne (l'un est droitier, l'autre gaucher), ce récit est peuplé de personnages et de péripéties que l'imagination des deux enfants dote d'une rare présence et de pouvoirs presque fabuleux. Il y a la Dordogne, la Vézère, des collines et des plateaux. Mais aussi des lieux plus secrets où leurs explorations prennent l'allure d'une quête immémoriale. Il s'agit d'affronter des monstres, de triompher d'obstacles et de la figure fascinante mais encore sans nom de la mort. Il s'agit de trouver le passage : celui qui déboucherait à la fois sur le suspense d'une ultime révélation et sur une liberté infinie. Qui n'a connu de quelque façon l'ardeur de cet âge héroïque ? Et plus tard le profond étonnement d'avoir changé, presque oublié, en présence de ceux qui vont prendre la relève, recommencer la quête ? Il n'y a rien d'intentionnellement symbolique, de fantastique dans ce nouveau récit de Pierre Bergounioux. S'il revêt cette dimension de mythe qui lui donne son ampleur, c'est à travers l'extrême présence des éléments et des choses, tous devenus des êtres ou des signes du monde mystérieux simplement parce qu'il est là, et que la seule aventure qui vaille y est revécue, intense, par deux enfants.

C'etait nous

C'était Nous

Abandonné par sa femme Catherine, après dix ans de mariage, le narrateur se réfugie dans une petite maison qu'il vient d'hériter en Corrèze, toute proche du bourg où il est nommé professeur de français. C'est là qu'il va vivre le cauchemar de l'arrachement, la solitude, la tentation du suicide, ainsi que l'hostilité de ses voisins braconniers qui dévastent clandestinement son verger. 

Mais il va miser également sur l'espoir, celui de reconquérir Catherine. Car il lui envoie une lettre d'amour dément : consentira-t-elle à reprendre la vie commune ? En attendant la réponse à son ultimatum passionné, il se replonge dans la lecture de Flaubert comme dans un bain de vie seconde, à la fois organique et intellectuelle, qui lui permettra de survivre, jusqu'à l'extrême limite de ses forces, conscientes ou rêvées. 

Que sera le message de cette Catherine aussi lointaine que toute-puissante ? 

Ce roman, d'une violence dramatique patiente et concentrée, nous laisse jusqu'au bout dans l'anxiété. Mais pourquoi l'amour et l'intelligence ne triompheraient-ils pas, après le doute et le chagrin, des forces mises en jeu par le destin ?

Catherine

Ensemble de proses courtes rédigées de façon manuscrites dans un échange épistolaire où Pierre Bergounioux répond à des peinture de J. -M. Marchetti. Pris dans le prisme de la peinture, l'auteur nous emmène autant sur le plan d'une histoire des sociétés, de la place faite à la peinture, de l'évolution des pensées, du principe de liberté que sur un plan plus intime, de la sensibilité, de l'enfance, de la nature. La peinture comme une manière de voir plus loin, de voir au-delà. Elle offre une multitude de possibles qui sont la réalité mais qui tout à la fois dépassent cette réalité. La peinture comme matière vivante, organique. Elle s'attache alors à ce qu'il y a à l'intérieur, à l'épaisseur de tout un monde. La peinture comme miroir de la nature, de sa force, de ses déluges et de sa beauté. La peinture comme mémoire, combat et quête de sens.

Possibles

"Le devoir de maintenir le livre s'impose dans l'intégrité" paraît dans des circonstances tragiques. La dissipation des croyances naïves au "ballon monstre du progrès indéfini" (Baudelaire) ; la compétition sans contrepartie pour l'accumulation de la richesse matérielle dans le monde subséquent ; l'émiettement des relations virtualisées ; le vertige de la dissolution potentielle des anciennes identités, la possibilité de la manipulation mondialisée de la terreur ont laissé du champ aux régressions les plus effarantes. Une fois de plus, le tyran se découvre lui-même tyrannisé. La haine de soi déguisée en haine d'autrui signe la douleur de l'absence à soi des possédés de l'auto-anéantissement mystique. Il y a une dignité, une légitimité, une nécessité à l'affirmation de l'indépendance de l'esprit, fondant lui-même les oeuvres qui valent d'être regardées par lui comme des objets pour lui. Aujourd'hui non moins que toujours, la poésie, la pensée et les arts ont en propre la responsabilité de prendre en charge ces fins. Encore.

Le devoir de maintenir le livre s'impose dans l'intégrité

Les jours de la semaine étaient voués, chacun, à une divinité dont le nom affleure toujours. C'est à un astre mort que le lundi emprunte le sien et la vie qu'on menait, ce jour-là, il n'y a pas si longtemps, encore, s'en ressentait. On était aux prises, du matin au soir, avec d'obscurs maléfices auxquels on n'était jamais sûr d'échapper. En voici quelques-uns.

Les restes du monde

Résumé

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques