Pierre Gascar projette sur certains aspects de la vie féminine une lumière qui n'est pas toujours sans cruauté.C'est par l'amour que Nadia, dans Les femmes, échappera au désespoir de la captivité ; c'est par l'amour que Rose, dans L'incendie, sortira de la chambre obscure contre laquelle bat la haine des autres ; c'est par l'amour que l'autre Rose (mais n'est-ce pas la même ?), dans L'asile, parviendra à nier une réalité trop douloureuse.Livre sombre, livre tragique, ce recueil est une histoire d'amour, non pas quatre histoires d'amour comme la division du livre pourrait le faire penser. Mais une seule. La seule, car l'amour n'a jamais qu'une histoire.

Les femmes

Les Femmes

Né à Trieste au temps de l'Empire austro-hongrois, Toffoli, à six ans, expose ses premiers dessins à Vienne. Reçu brillamment à l'École Navale et destiné par ses parents à la navigation, il s'intéresse davantage à la peinture et, ballotté par les guerres, les changements de régime ou de frontières, il débarque à Paris en 1931, connaît la misère dans le quartier de la Goutte d'Or. Tour à tour forgeron, électricien, tailleur, musicien dans les bars, il s'inscrit a la Grande-Chaumière et travaille avec Othon Friesz et André Lhote. Il fréquente assidûment le Louvre, fait ses premières expositions, découvre l'Espagne, puis la Yougoslavie et rencontre un mécène brésilien qui l'installe à Rio et organise ses expositions à Copacabana. Toffoli expose et vend ses ouvres - tableaux, tapisseries, lithographies - dans le monde entier. Pourtant, la gloire venue, Toffoli est resté le même homme, simple et fraternel comme ces humbles dont il a partagé le labeur et les peines. « Cette fraternité n'a chez lui, écrit Pierre Gascar, rien de déclamatoire et ne tourne jamais au sentimentalisme. D'où la sobriété et, par la même, la force des images symboliques qu'il a été amené à concevoir, soit spontanément, soit à la demande de grands organismes internationaux... ». « Plus je vieillis, constate de son côté Toffoli, plus ma peinture s'éclaire. Vérification, sur la toile, d'un fait moral : l'art n'est jamais qu'un cheminement patient, laborieux, souvent hasardeux, vers plus de lumière. » Prix Goncourt, prix des Critiques, prix Prince Pierre de Monaco et Grand Prix de littérature de l'Académie française, Pierre Gascar a consacré son talent à cet artiste dont le moindre paradoxe n'est pas que, jouissant d'une réputation mondiale, il soit encore aussi mal connu chez nous. Et les pages dans lesquelles ce grand écrivain nous conte la vie pittoresque d'un artiste à la destinée exemplaire se lisent comme un roman.

Toffoli - Ou la force du destin

Tous les autres progrès techniques de notre civilisation ne sont qu'utilisés. L'automobile, elle, est 'vécue'. C'est la première fois dans l'histoire que des rapports aussi complexes, aussi intimes, s'établissent entre l'homme et un objet. 

Auto constitue une étude du comportement de l'automobiliste sous l'angle philosophique et sous l'angle 'poétique', ce qui, pour autant, ne conduit pas l'auteur à renoncer à tout humour. Pourquoi aimons-nous la vitesse? Que cherchons-nous à affirmer, lorsque nous avons un volant entre les mains? En quoi la conduite d'une automobile élargit-elle et transforme-t-elle notre vision du monde? 

Cet essai écrit sous la forme d'un récit de voyage en automobile répond à ces questions et représente ainsi la première tentative de psychanalyse de l'homme au volant.

AUTO

Philosophe, naturaliste, géologue, géographe, ethnologue, Alexandre de Humboldt ne peut être enfermé dans aucun de ces domaines de l'activité intellectuelle ; il s'en échappe, après avoir brillé dans tous, comme il s'échappera de l'Europe, trop étroite pour lui. Il est autant français qu'allemand par sa naissance et sera adopté par les populations du continent américain, à la suite de sa prospection de certaines régions jusque-là jugées impénétrables de cette partie du monde. 
Intime de Goethe, depuis sa prime jeunesse, il sera plus tard un ami très proche de Chateaubriand, de Gay-Lussac, d'Arago, du roi Louis·Philippe et du roi de Prusse. Seul Napoléon 1er l'aura injustement considéré comme un espion. En fait, il n'y a rien de secret dans la vie d'Alexandre de Humboldt, si ce ne sont ses goûts en amour, intéressante zone d'ombre chez cet homme, séduisant physiquement comme moralement, que ses multiples activités pousseront, pendant quelque soixante-dix ans, sur le devant de la scène. 
Un grand courant du Pacifique, une montagne et une ville d'Amérique, ainsi que des minéraux, des plantes, des théories ethnologiques, rappellent le nom de l'auteur de Cosmos, son principal ouvrage avec ses récits de voyages. Il existait une rue Humboldt, à Paris. Une germanophobie absurde l'a amenée, en 1914, à être débaptisée et a contribué à faire oublier un peu aux Français cette grande figure qui relie diverses sciences, plusieurs pays et deux siècles.

Humboldt l'explorateur

Paris, le silence des nuits d'hiver, les rues désertes où des ombres furtives passent le long des murs, puis, soudain, des autos qui démarrent en trombe, des explosions qui retentissent, des poursuites qui s'organisent... 
En faisant vivre, sous nos yeux, les membres d'une organisation subversive, ainsi que leurs complices, leurs victimes et leurs adversaires, l'auteur s'est attaché à mettre en relief les contradictions, les conflits profonds dont s'accompagne toute lutte politique et à montrer qu'elle constitue, souvent, pour l'individu,
même à travers l'absurdité, la violence, le crime, une recherche désespérée. 
C'est passionnément tendu vers une mystérieuse 'autre chose' qu'agit, non sans lâcheté ou bassesse, Alain, jeune homme romantique, mal installé dans la société ; c'est tourné vers une mystique ésotérique que le naturaliste Goes participe au combat de l'organisation et cache des explosifs dans le ventre de moutons empaillés. Et, dans la tendresse aveugle, l'appétit sensuel de Madame Malevin, bourgeoise mûrissante, dans l'ambition cynique de l'avocat
Letellier, dans celle, plus naïve, du commandant Frochot, dans la cupidité de Rataud, l'homme d'affaires, dans les sentiments confus de leurs amis, on devine, par instants, la même quête démente. 
Cette recherche d'une vérité enfin exaltante trouve plus de pureté chez Béatrice Goes et chez Dandrieu, un des adversaires de l'organisation. Il découvrira chez Alain, son ennemi, la même passion obscure que celle qui l'anime. Il sera, malgré lui, 'aimanté' vers ce semblable dévoyé, ce frère monstrueux. Parviendra-t-il à le rejoindre, à le vaincre ou à le convaincre? 
À travers ces deux personnages qui se haïssent 'à mort' mais se cherchent avec toute l'ardeur de l'amour apparaît le thème essentiel de ce livre. Ce roman à l'action mouvementée est l'histoire de cette poursuite dramatique.

Les moutons de feu

En 1945, quelques jours avant la victoire des Alliés, Paul, un prisonnier de guerre français, s'évade après avoir blessé, mortellement, croit-il,
un nazi. Épuisé, il est recueilli par une jeune fille allemande, Léna, qu'il épouse, la paix revenue. Cependant Paul recherche désespérément, dans cette Allemagne d'après la guerre, l'image d'une paix plus large, plus juste que celle qui s'est établie. 
Le retour du père de Léna, un ancien nazi, achève de jeter le trouble dans le couple. Paul se fait passer pour mort, un jour qu'une fausse manoeuvre précipite sa voiture dans une rivière. Il commence à errer à travers l'Allemagne, en se donnant pour tâche de retrouver une jeune réfugiée qu'il avait rencontrée à la fin de la guerre. 
Jeté dans diverses aventures, mêlé à la vie des bas-fonds puis aux drames politiques de
Berlin, Paul ne cessera d'attendre que le monde lui apporte une raison de survivre.

Le Fugitif

Une entreprise de réhabilitation. Tous les historiens ont fait de Charles VI un fou s'accrochant au trône ; plus qu'un malade : un coupable. Ils ont passé sous silence les longues périodes au cours desquelles ce roi, ayant retrouvé sa lucidité, montrait les qualités qui lui ont valu d'être appelé le «Bien-Aimé» par le peuple ; ils n'ont pas voulu voir dans son délire l'écho des conflits de son temps, cette dernière période du Moyen Âge dominée par la guerre de Cent Ans et les sanglantes rivalités entre les princes. Fait plus grave encore : ils sont restés muets sur les circonstances exactes dans lesquelles Charles VI a perdu la raison ; ils ont négligé de révéler le subtil complot monté par ses ennemis pour le plonger dans une sorte de cauchemar éveillé et ruiner son équilibre mental, déjà fragile. Cette stupéfiante affaire nous est relatée ici au milieu d'un Paris médiéval mêlant les images les plus colorées de la vie populaire à celles de la misère et de la violence. L'auteur nous fait traverser les flammes du bal des Ardents, suivre les péripéties de la vendetta opposant Armagnacs et Bourguignons, découvrir le vrai visage d'Isabeau de Bavière, vivre la dictature des bouchers... Récit saisissant où la vision de l'écrivain vient relayer l'Histoire défaillante.

Les femmes

Résumé

Plus de livres de Pierre Gascar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques