Etant donné que ce qui est pensé comme impensable est pensable, l'impensable sera tout ce qui n'a pas accès à la pensée. Et donc l'impensable n'existe pas. Sauf si on ne le pense pas...

Tractatus logo mecanicus - (Pensum)

Le grand-père de Jean-Michel Espitallier était cow-boy. Un vrai cow-boy d'Amérique, au bout du bout du Far West : en Californie. Dans sa jeunesse, il a quitté ses Alpes natales pour aller tenter la fortune dans ces contrées lointaines qui condensaient alors toute l'espérance et tout l'or du monde. Et puis, pour une raison inconnue, il est revenu. Il a vécu le reste de son âge dans son coin de France, au milieu de montagnards taiseux dont il faisait partie, lui aussi.

De cet aïeul propre à susciter des légendes, on ne sait presque rien. Son histoire est comme un trou de mémoire dans la mythologie familiale.

Tour à tour enquête, western, histoire de l'univers en accéléré, peinture de la vie quotidienne des cow-boys en Californie, voyage fantastique à travers le continent américain, méditation sur la mémoire, ce récit reconstitue le parcours de ce personnage inconnu. Jusqu'à la belle histoire d'amour qui l'unit à la grand-mère de l'auteur.

Cow-boy

Tandis qu'au-dehors, à quelques centaines de mètres de chez lui. des attentats ensanglantent Paris, Jean-Michel Espitallier vit un autre drame, plus intime. Sa compagne, Marina, s'éteint, u assassinée " par le cancer. Ce livre est la chronique d'une disparition, qui enregistre - au sens musical du terme - la lente et calme approche de la mort, son surgissement, capté avec une rare acuité, puis la première année dans l'absence. Sans voyeurisme, mais avec parfois la crudité que suppose la grande intimité entre les corps, Jean-Michel Espitallier consigne, au fil des jours, les remarques, les pensées, les sentiments que la perte lui inspire. Rappelant le Journal de deuil de Roland Barthes, mais aussi la précision des romans d'Annie Ernaux, ce récit poignant raconte le progressif effacement des traces matérielles qui évoquent l'existence de l'autre, faisant une place toujours plus vaste au souvenir, devenu seule expérience du présent. Il dessine ainsi, en creux, un émouvant portrait de celle qui fut, celle qui n'est plus, et compose une intense méditation sur le Temps. Habiter la vie en poète c'est aussi puiser dans les ressources de la langue pour tenter de saisir l'incompréhensible et de surmonter l'insupportable.

La première année

Centre épique

Cet objet familier aux automobilistes, parfois terne, parfois ridicule quand il n'est pas purement invisible dans sa banalité, est le champ d'investigation d'un poète qui confie à ses jeux d'écriture (syllogismes, paradoxes, digressions, parodie, etc.) le soin de construire sa pensée et de mettre en action des réflexions et observations sociologiques, politiques, esthétiques, anthropologiques, etc. autour du rond-point. Construites par fragments et aphorismes, ces réflexions, dont les développements et les conclusions racontent notre époque, interrogent aussi le langage en le prenant au mot ou en jouant sur ses ambiguïtés et sur ses leurres. Car le rond-point a beaucoup de choses à nous raconter, sur nous-mêmes et la société dans laquelle nous vivons. Il pourrait même être le marqueur de tout ce qui constitue notre contemporanéité dans ses fantasmes et ses utopies, ses médiocrités et ses folies, mais aussi ses beautés et ses prodiges. Quand une pensée sérieuse explore, avec drôlerie et non sans dérision, ce petit monument à la gloire de la fluidité de la circulation automobile, c'est-à-dire du fantasme universel et pourtant ambigu du déplacement et de la liberté absolue.

Tourner en rond. De l'art d'aborder les ronds-points

Tandis qu'au-dehors, à quelques centaines de mètres de chez lui, des attentats ensanglantent Paris, Jean-Michel Espitallier vit un autre drame, plus intime. Sa compagne, Marina, s'éteint, « assassinée » par le cancer. Ce livre est la chronique d'une disparition, qui enregistre - au sens musical du terme - la lente et calme approche de la mort, son surgissement, capté avec une rare acuité, puis la première année dans l'absence. Sans voyeurisme, mais avec parfois la crudité que suppose la grande intimité entre les corps, Jean-Michel Espitallier consigne, au fil des jours, les remarques, les pensées, les sentiments que la perte lui inspire. Rappelant le «Journal de deuil» de Roland Barthes, mais aussi la précision des romans d'Annie Ernaux, ce récit poignant raconte le progressif effacement des traces matérielles qui évoquent l'existence de l'autre, faisant une place toujours plus vaste au souvenir, devenu seule expérience du présent. Il dessine ainsi, en creux, un émouvant portrait de celle qui fut, celle qui n'est plus, et compose une intense méditation sur le Temps. Habiter la vie en poète, c'est aussi puiser dans les ressources de la langue pour tenter de saisir l'incompréhensible et de surmonter l'insupportable.

« Il n'y a pas dix solutions possible, il n'y en a que trois : restauration, invention, négation c'est-à-dire affirmation autre. Inutile de dire que, seules, les positions deux et trois me semblent correspondre à quelque chose aujourd'hui. » (JMG) C'est sur ce quelque chose que se construit le nouvel essai de Jean-Marie Gleize, lequel cartographie les grands enjeux de la poésie aujourd'hui, ses failles, son splendide isolement, ses postes-frontière, ses puissantes lignes de fuite, autant qu'il s'engage et entend participer à la modification du paysage poétique contemporain. Convoquant Arthur Rimbaud et Francis Ponge, Denis Roche et Anne-Marie Albiach, Michel Deguy et Christian Prigent, d'autres encore, et se mettant lui-même en examen, il jette les bases d'une poésie à venir sur laquelle il est temps, désormais, de s'interroger.

Altitude zéro - Poètes, etcetera : costumes

« La table de l'écrivain n'est jamais éloignée de quelque charnier » : cette phrase de Boubacar Boris Diop, qui figure au fronton du nouveau livre d'Espitallier, rend assez bien compte de ce qu'est Tueurs : un livre où alternent, dans un jeu de miroir glaçant, descriptions d'exactions commises en temps de guerre et propos tenus par ceux-là-même qui les ont commises. Les descriptions composent une fresque impitoyable, tandis que les propos des « tueurs » font ressortir la pire idéologie qui soit : l'autorisation de tuer aveuglément. Un diptyque saisissant dans lequel - qu'il s'agisse de tueurs au Rwanda, en Afghanistan, en France ou ailleurs - l'homme qui assassine se voit accordé le droit d'être un monstre sourd.

Tueurs

En moins d'un siècle, la célébrité est devenue la valeur suprême de notre société, lieu de toutes les dévotions et objectif ultime. Elle est désormais une qualité, une vertu et un privilège auréolés d'une puissance magique d'autant plus mystérieuse qu'elle est surexposée. En contrepartie, l'anonymat s'est mis à ressembler à une tare et sonne comme une excommunication. On a beau vouloir résister, expliquer ce phénomène récent par les outils de la sociologie, de l'histoire, de la culture, de la raison, rien n'y fait, nous sommes tous happés par cette grande vague de rêve et de paillettes : fans, supporters, admirateurs transis, candidats à n'importe quoi, témoins de ce que vous voudrez, prêts à tout pour vivre les fameuses quinze minutes de célébrité. Faut-il donc désormais être visible pour être vivant ? Pourquoi avons-nous confié nos rêves à des idoles ? Et pourquoi ce nouveau type d'aliénation nous rend-il si forts ? Comment ça marche ? Pourquoi ça marche ? Et comment ça nous fait marcher ?

Tractatus logo mecanicus - (Pensum)

Résumé

Plus de livres de Jean-Michel Espitallier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques