Susanne Strassmann

Le grand-père de Jean-Michel Espitallier était cow-boy. Un vrai cow-boy d'Amérique, au bout du bout du Far West : en Californie. Dans sa jeunesse, il a quitté ses Alpes natales pour aller tenter la fortune dans ces contrées lointaines qui condensaient alors toute l'espérance et tout l'or du monde. Et puis, pour une raison inconnue, il est revenu. Il a vécu le reste de son âge dans son coin de France, au milieu de montagnards taiseux dont il faisait partie, lui aussi.

De cet aïeul propre à susciter des légendes, on ne sait presque rien. Son histoire est comme un trou de mémoire dans la mythologie familiale.

Tour à tour enquête, western, histoire de l'univers en accéléré, peinture de la vie quotidienne des cow-boys en Californie, voyage fantastique à travers le continent américain, méditation sur la mémoire, ce récit reconstitue le parcours de ce personnage inconnu. Jusqu'à la belle histoire d'amour qui l'unit à la grand-mère de l'auteur.

Cow-boy

« Il n'y a pas dix solutions possible, il n'y en a que trois : restauration, invention, négation c'est-à-dire affirmation autre. Inutile de dire que, seules, les positions deux et trois me semblent correspondre à quelque chose aujourd'hui. » (JMG) C'est sur ce quelque chose que se construit le nouvel essai de Jean-Marie Gleize, lequel cartographie les grands enjeux de la poésie aujourd'hui, ses failles, son splendide isolement, ses postes-frontière, ses puissantes lignes de fuite, autant qu'il s'engage et entend participer à la modification du paysage poétique contemporain. Convoquant Arthur Rimbaud et Francis Ponge, Denis Roche et Anne-Marie Albiach, Michel Deguy et Christian Prigent, d'autres encore, et se mettant lui-même en examen, il jette les bases d'une poésie à venir sur laquelle il est temps, désormais, de s'interroger.

Altitude zéro - Poètes, etcetera : costumes

... si la mort, qui est tout ce qui n'existe plus, n'existait plus, tout ce qui n'existe plus existerait encore, et la non-existence de ce qui n'existe plus n'existerait plus. Mais en n'existant plus, la mort ne pourrait faire exister ce qui n'existe plus et sa non-existence ferait ne pas exister la non-existence de ce qui a existé. La mort ne peut donc exister qu'en faisant exister ce qui n'existe plus. D'où nous déduirons que c'est parce que ce qui a existé n'existe plus que la mort existe...

Cent quarante-huit propositions sur la vie et la mort & autres petits traités

Cet objet familier aux automobilistes, parfois terne, parfois ridicule quand il n'est pas purement invisible dans sa banalité, est le champ d'investigation d'un poéte qui confie à ses jeux d'écriture (syllogismes, paradoxes, digressions, parodie, etc.) le soin de construire sa pensée et de mettre en action des réflexions et observations sociologiques, politiques, esthétiques, anthropologiques, etc.
Autour du rond-point. Construites par fragments et aphorismes, ces réflexions, dont les développements et les conclusions racontent notre époque, interrogent aussi le langage en le prenant au mot ou en jouant sur ses ambiguïtés et sur ses leurres. Car le rond-point a beaucoup de choses à nous raconter, sur nous-mêmes et la société dans laquelle nous vivons. Il pourrait même être le marqueur de tout ce qui constitue notre contemporanéité dans ses fantasmes et ses utopies, ses médiocrités et ses folies, mais aussi ses beautés et ses prodiges. Quand une pensée sérieuse explore, avec drôlerie et non sans dérision, ce petit monument à la gloire de la fluidité de la circulation automobile, c'est-à-dire du fantasme universel et pourtant ambigu du déplacement et de la Pagination : 128 pages liberté absolue.

Tourner en rond ; de l'art d'aborder les ronds-points

« La table de l'écrivain n'est jamais éloignée de quelque charnier » : cette phrase de Boubacar Boris Diop, qui figure au fronton du nouveau livre d'Espitallier, rend assez bien compte de ce qu'est Tueurs : un livre où alternent, dans un jeu de miroir glaçant, descriptions d'exactions commises en temps de guerre et propos tenus par ceux-là-même qui les ont commises. Les descriptions composent une fresque impitoyable, tandis que les propos des « tueurs » font ressortir la pire idéologie qui soit : l'autorisation de tuer aveuglément. Un diptyque saisissant dans lequel - qu'il s'agisse de tueurs au Rwanda, en Afghanistan, en France ou ailleurs - l'homme qui assassine se voit accordé le droit d'être un monstre sourd.

Tueurs

Salle des machines remet en perspective l'ensemble du parcours de Jean-Michel Espitallier. Le livre s'ouvre sur son premier recueil, épuisé de longue date (Ponts de frappe), augmenté ici de plusieurs inédits, et se poursuit avec deux opuscules ultérieurs : une tragi-comédie sanglante (Fantaisie bouchère) et un pamphlet acerbe, rédigé lors de la seconde guerre du Golfe (En guerre). S'y ajoute une suite inédite, composée ces dernières années en vue d'un second Théorème d'Espitallier, finalement laissé en suspens. « Voici donc (nous précise l'auteur) un livre constitué de pièces détachées, exilées de différentes époques. Il doit être lu non comme un recueil un peu contraint de textes parfois conflictuels, mais plutôt comme un livre neuf, constitué d'un seul et même mouvement d'écriture, succession d'épisodes d'une même aventure, d'une même métamorphose, qui, accessoirement, pourra donner des débuts de réponses à l'inusable question placée en préambule : écrire, pourquoi ? »

Salles des machines

Membre fondateur de Pink Floyd dont il est le principal auteur et compositeur jusqu'au premier album The Piper At The Gates Of Dawn, Syd Barrett est viré du groupe en 1968 en raison de sa consommation excessive de drogues et d'une santé mentale inquiétante, à vingt-deux ans. Certains disent que le Floyd ne peut exister sans lui, d'autres que son éviction permettra au groupe de trouver le son qui le rendra célèbre. Dans un style unique, drôle et érudit, Jean-Michel Espitallier en dresse un portrait fantasque, cherchant davantage à comprendre les mécanismes qui créèrent la légende de Syd Barrett. II parle de Syd bien sûr, mais aussi de lui-même et de leur vraie-fausse rencontre, des années soixante et soixante-dix, du rock et de ses mythes, de Rimbaud, des fans, de la jeunesse éternelle et son besoin constant de réinvention.

Susanne Strassmann

Plus de livres de Jean-Michel Espitallier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques