Parfois, je me laisse aller à penser que l'infini est une vue de l'esprit. Objection, maître, que faites-vous des moutons qui sautent ? La raison du sommeil engendre des moutons. Le sommeil a raison de ces moutons qui sautent. En êtes-vous certain ? Les moutons ne continuent-ils pas de sauter pendant que nous dormons ? C'est une bonne question. J'en ai une autre. Savez-vous donc ce qu'ils sautent ?

Le Théorème d'Espitallier

« La table de l'écrivain n'est jamais éloignée de quelque charnier » : cette phrase de Boubacar Boris Diop, qui figure au fronton du nouveau livre d'Espitallier, rend assez bien compte de ce qu'est Tueurs : un livre où alternent, dans un jeu de miroir glaçant, descriptions d'exactions commises en temps de guerre et propos tenus par ceux-là-même qui les ont commises. Les descriptions composent une fresque impitoyable, tandis que les propos des « tueurs » font ressortir la pire idéologie qui soit : l'autorisation de tuer aveuglément. Un diptyque saisissant dans lequel - qu'il s'agisse de tueurs au Rwanda, en Afghanistan, en France ou ailleurs - l'homme qui assassine se voit accordé le droit d'être un monstre sourd.

Tueurs

Le grand-père de Jean-Michel Espitallier était cow-boy. Un vrai cow-boy d'Amérique, au bout du bout du Far West : en Californie. Dans sa jeunesse, il a quitté ses Alpes natales pour aller tenter la fortune dans ces contrées lointaines qui condensaient alors toute l'espérance et tout l'or du monde. Et puis, pour une raison inconnue, il est revenu. Il a vécu le reste de son âge dans son coin de France, au milieu de montagnards taiseux dont il faisait partie, lui aussi.
De cet aïeul propre à susciter des légendes, on ne sait presque rien. Son histoire est comme un trou de mémoire dans la mythologie familiale.
Tour à tour enquête, western, histoire de l'univers en accéléré, peinture de la vie quotidienne des cow-boys en Californie, voyage fantastique à travers le continent américain, méditation sur la mémoire, ce récit reconstitue le parcours de ce personnage inconnu. Jusqu'à la belle histoire d'amour qui l'unit à la grand-mère de l'auteur.

Cow-boy

Le grand-père de Jean-Michel Espitallier était cow-boy. Un vrai cow-boy d’Amérique, au bout du bout du Far West : en Californie. Dans sa jeunesse, il a quitté ses Alpes natales pour aller tenter la fortune dans ces contrées lointaines, qui concentraient alors toute l’espérance et tout l’or du monde. Et puis, pour une raison ignorée, il est revenu. Il a vécu le reste de son âge dans son coin de France, au milieu de montagnards taiseux dont il faisait partie, lui aussi.De cet aïeul propre à susciter des légendes, on ne sait presque rien. Son histoire est comme un trou de mémoire dans la mythologie familiale.Tour à tour enquête, western, histoire de l’univers en accéléré, peinture de la vie quotidienne des cow-boys californiens, voyage fantastique à travers le continent américain, méditation sur la mémoire, ce récit reconstitue le parcours de ce personnage inconnu. Jusqu’à la belle histoire d’amour qui l’unit à la grand-mère de l’auteur.D’une grande diversité de cadences et de styles, ce livre joue de toute la puissance de la littérature pour redonner vie à nos fantômes et reconstituer les choses disparues. Surtout celles que l’on n’a pas vues.

« Il n'y a pas dix solutions possible, il n'y en a que trois : restauration, invention, négation c'est-à-dire affirmation autre. Inutile de dire que, seules, les positions deux et trois me semblent correspondre à quelque chose aujourd'hui. » (JMG) C'est sur ce quelque chose que se construit le nouvel essai de Jean-Marie Gleize, lequel cartographie les grands enjeux de la poésie aujourd'hui, ses failles, son splendide isolement, ses postes-frontière, ses puissantes lignes de fuite, autant qu'il s'engage et entend participer à la modification du paysage poétique contemporain. Convoquant Arthur Rimbaud et Francis Ponge, Denis Roche et Anne-Marie Albiach, Michel Deguy et Christian Prigent, d'autres encore, et se mettant lui-même en examen, il jette les bases d'une poésie à venir sur laquelle il est temps, désormais, de s'interroger.

Altitude zéro - Poètes, etcetera : costumes

Centre épique

Tandis qu'au-dehors, à quelques centaines de mètres de chez lui, des attentats ensanglantent Paris, Jean-Michel Espitallier vit un autre drame, plus intime. Sa compagne, Marina, s'éteint, « assassinée » par le cancer. Ce livre est la chronique d'une disparition, qui enregistre - au sens musical du terme - la lente et calme approche de la mort, son surgissement, capté avec une rare acuité, puis la première année dans l'absence. Sans voyeurisme, mais avec parfois la crudité que suppose la grande intimité entre les corps, Jean-Michel Espitallier consigne, au fil des jours, les remarques, les pensées, les sentiments que la perte lui inspire. Rappelant le «Journal de deuil» de Roland Barthes, mais aussi la précision des romans d'Annie Ernaux, ce récit poignant raconte le progressif effacement des traces matérielles qui évoquent l'existence de l'autre, faisant une place toujours plus vaste au souvenir, devenu seule expérience du présent. Il dessine ainsi, en creux, un émouvant portrait de celle qui fut, celle qui n'est plus, et compose une intense méditation sur le Temps. Habiter la vie en poète, c'est aussi puiser dans les ressources de la langue pour tenter de saisir l'incompréhensible et de surmonter l'insupportable.

La première année

Fans, admirateurs transis, candidats à n'importe quoi, rockstars en herbe ou anonymes, voici le livre dont vous êtes le héros ! La célébrité est devenue le catalyseur de toutes les dévotions. on a beau vouloir résister, nous sommes tous happés par cette vague de rêves et de paillettes. Faut-il donc désormais être reproduit pour être crédible ? Pourquoi avons-nous confié nos désirs à des idoles ? Comment ça marche ? Comment ça nous fait marcher ? Ce livre baroque, drôle et abrasif, sollicite notre mémoire collective et interroge la pipolisation des mœurs et la dictature du star-system. Mais, entre les lignes, se raconte aussi notre ultramoderne solitude, exilés que nous sommes au pays des étoiles.

De la célébrité

Auteur d'une vingtaine de livres, Jean-Michel Espitallier est écrivain, poète, musicien. En 2015, il s'est mis à lister des noms de communes de France, pour le plaisir, en fonction de leur coefficient poétique. Puis il est allé puiser dans différentes sources (internet, presse, manuels scolaires, guides touristiques, etc.) pour "illustrer" chacune de ces communes : faits divers, légendes, statistiques, petites annonces, recettes de cuisine, devises, publicités, racontars, événements historiques, souvenirs personnels, actes administratifs, délibérations diverses, etc., qui produisent autant de tout petits romans. Enfin, il s'est rendu compte que son livre esquissait une sorte de portrait objectiviste de la France d'aujourd'hui.

Le Théorème d'Espitallier

Résumé

Plus de livres de Jean-Michel Espitallier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques