Centre épique

Tandis qu'au-dehors, à quelques centaines de mètres de chez lui, des attentats ensanglantent Paris, Jean-Michel Espitallier vit un autre drame, plus intime. Sa compagne, Marina, s'éteint, « assassinée » par le cancer. Ce livre est la chronique d'une disparition, qui enregistre - au sens musical du terme - la lente et calme approche de la mort, son surgissement, capté avec une rare acuité, puis la première année dans l'absence. Sans voyeurisme, mais avec parfois la crudité que suppose la grande intimité entre les corps, Jean-Michel Espitallier consigne, au fil des jours, les remarques, les pensées, les sentiments que la perte lui inspire. Rappelant le «Journal de deuil» de Roland Barthes, mais aussi la précision des romans d'Annie Ernaux, ce récit poignant raconte le progressif effacement des traces matérielles qui évoquent l'existence de l'autre, faisant une place toujours plus vaste au souvenir, devenu seule expérience du présent. Il dessine ainsi, en creux, un émouvant portrait de celle qui fut, celle qui n'est plus, et compose une intense méditation sur le Temps. Habiter la vie en poète, c'est aussi puiser dans les ressources de la langue pour tenter de saisir l'incompréhensible et de surmonter l'insupportable.

La première année

Tandis qu'au-dehors, à quelques centaines de mètres de chez lui, des attentats ensanglantent Paris, Jean-Michel Espitallier vit un autre drame, plus intime. Sa compagne, Marina, s'éteint, « assassinée » par le cancer. Ce livre est la chronique d'une disparition, qui enregistre - au sens musical du terme - la lente et calme approche de la mort, son surgissement, capté avec une rare acuité, puis la première année dans l'absence. Sans voyeurisme, mais avec parfois la crudité que suppose la grande intimité entre les corps, Jean-Michel Espitallier consigne, au fil des jours, les remarques, les pensées, les sentiments que la perte lui inspire. Rappelant le «Journal de deuil» de Roland Barthes, mais aussi la précision des romans d'Annie Ernaux, ce récit poignant raconte le progressif effacement des traces matérielles qui évoquent l'existence de l'autre, faisant une place toujours plus vaste au souvenir, devenu seule expérience du présent. Il dessine ainsi, en creux, un émouvant portrait de celle qui fut, celle qui n'est plus, et compose une intense méditation sur le Temps. Habiter la vie en poète, c'est aussi puiser dans les ressources de la langue pour tenter de saisir l'incompréhensible et de surmonter l'insupportable.

« La table de l'écrivain n'est jamais éloignée de quelque charnier » : cette phrase de Boubacar Boris Diop, qui figure au fronton du nouveau livre d'Espitallier, rend assez bien compte de ce qu'est Tueurs : un livre où alternent, dans un jeu de miroir glaçant, descriptions d'exactions commises en temps de guerre et propos tenus par ceux-là-même qui les ont commises. Les descriptions composent une fresque impitoyable, tandis que les propos des « tueurs » font ressortir la pire idéologie qui soit : l'autorisation de tuer aveuglément. Un diptyque saisissant dans lequel - qu'il s'agisse de tueurs au Rwanda, en Afghanistan, en France ou ailleurs - l'homme qui assassine se voit accordé le droit d'être un monstre sourd.

Tueurs

Le grand-père de Jean-Michel Espitallier était cow-boy. Un vrai cow-boy d'Amérique, au bout du bout du Far West : en Californie. Dans sa jeunesse, il a quitté ses Alpes natales pour aller tenter la fortune dans ces contrées lointaines qui condensaient alors toute l'espérance et tout l'or du monde. Et puis, pour une raison inconnue, il est revenu. Il a vécu le reste de son âge dans son coin de France, au milieu de montagnards taiseux dont il faisait partie, lui aussi.

De cet aïeul propre à susciter des légendes, on ne sait presque rien. Son histoire est comme un trou de mémoire dans la mythologie familiale.

Tour à tour enquête, western, histoire de l'univers en accéléré, peinture de la vie quotidienne des cow-boys en Californie, voyage fantastique à travers le continent américain, méditation sur la mémoire, ce récit reconstitue le parcours de ce personnage inconnu. Jusqu'à la belle histoire d'amour qui l'unit à la grand-mère de l'auteur.

Cow-boy

... si la mort, qui est tout ce qui n'existe plus, n'existait plus, tout ce qui n'existe plus existerait encore, et la non-existence de ce qui n'existe plus n'existerait plus. Mais en n'existant plus, la mort ne pourrait faire exister ce qui n'existe plus et sa non-existence ferait ne pas exister la non-existence de ce qui a existé. La mort ne peut donc exister qu'en faisant exister ce qui n'existe plus. D'où nous déduirons que c'est parce que ce qui a existé n'existe plus que la mort existe...

Cent quarante-huit propositions sur la vie et la mort & autres petits traités

Parfois, je me laisse aller à penser que l'infini est une vue de l'esprit. Objection, maître, que faites-vous des moutons qui sautent ? La raison du sommeil engendre des moutons. Le sommeil a raison de ces moutons qui sautent. En êtes-vous certain ? Les moutons ne continuent-ils pas de sauter pendant que nous dormons ? C'est une bonne question. J'en ai une autre. Savez-vous donc ce qu'ils sautent ?

Le Théorème d'Espitallier

Sac à dos est une invitation au voyage, bagage léger et pratique pour un chemin que l'on espère, avant même le départ, plus long, sinueux et plein de détours dès lors que chacun se sent une âme d'aventurier. Les textes choisis se proposent ainsi comme une prémisse de découverte de la poésie contemporaine. Cette liste d'auteurs, vous l'aurez donc compris, ne constitue guère un panorama académique mais a été guidée en premier lieu bar un plaisir de lecture.

Sac à dos - Une anthologie de poésie contemporaine pour lecteurs en herbe

Auteur d'une vingtaine de livres, Jean-Michel Espitallier est écrivain, poète, musicien. En 2015, il s'est mis à lister des noms de communes de France, pour le plaisir, en fonction de leur coefficient poétique. Puis il est allé puiser dans différentes sources (internet, presse, manuels scolaires, guides touristiques, etc.) pour "illustrer" chacune de ces communes : faits divers, légendes, statistiques, petites annonces, recettes de cuisine, devises, publicités, racontars, événements historiques, souvenirs personnels, actes administratifs, délibérations diverses, etc., qui produisent autant de tout petits romans. Enfin, il s'est rendu compte que son livre esquissait une sorte de portrait objectiviste de la France d'aujourd'hui.

Centre épique

Plus de livres de Jean-Michel Espitallier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques