Caraïbales ; études sur la littérature antillaise

"Le débat psychanalytique sur la féminité ne prolonge pas l'affirmation par Freud de ses thèses (dans les deux articles sur la sexualité féminine de 1931 et 1933), il les précède par les voix de Karl Abraham, Karen Horney, Melanie Klein. Autant dire qu'il a toujours commencé et qu'il n'est pas prêt de s'achever. Est-ce un paradoxe, l'énigme du féminin pour être irrésoluble n'en est pas moins féconde. Fécondité de l'inconnu et de son appel à suivre des pistes qui vont de l'allaitement à l'infanticide, de la douceur des étoffes à l'horreur du cloaque, en passant par les arcanes de la théorie elle-même."Texte de couverture

La féminité autrement

Nul ne s'émancipe de vingt-cinq siècles d'une conviction dualiste qui, depuis Platon, oppose radicalement l'âme et le corps et formate à notre insu nos catégories de langue et de pensée. Tout de l'expérience psychanalytique pourtant, celle de ce « corps étranger interne » qu'est l'inconscient, contribue à brouiller des distinctions trop claires. Il n'est de processus « psychique » qui, à l'image de l'angoisse ou du plaisir, ne dispose de son trajet somatique. Mais Psyché ne se contente pas de passer par le corps, elle en détourne les fonctions, à l'image de la faim de la boulimique, de la constipation chronique de l'obsessionnel ou de l'hypertension du patient « psychosomatique ». La psychanalyse navigue entre deux écueils, celui d'une différence de nature entre corps et psyché à l'image du dualisme cartésien, ou inversement, celui d'une identité à la Groddeck, qui en vient à supprimer l'hétérogénéité du corps, du soma biologique. Le premier écueil ignore à quel point Psyché est corporelle, le second réduit toute pathologie somatique (cancer compris) à un phénomène psychique. Où s'arrête le corps de Psyché, où commence le soma du biologiste ?« Psyché est corporelle, n'en sait rien ».

Le corps de Psyché

« Survivre à quelqu'un » : tel est le sens le plus ancien du mot « survivre ». Il s'oppose moins à la mort qu'il n'en dit la proximité, le décès d'un proche étant la seule expérience de la mort que nous puissions vivre au présent.
La survie psychique évoque un « appareil de l'âme » atteint dans ses possibilités créatrices, qui ne fonctionne plus qu'au minimum de ses capacités productives.
L'histoire du sujet permet rarement de relier cette menace de l'effondrement à un moment tragique, car la temporalité humaine diffracte le trauma et impose la réalité psychique de l'après-coup à l'existence. Cet appareil de liaison, qui permet de symboliser et transformer, est-il simplement en panne ou à reconstruire ? L'attraction du transfert peut-elle substituer « vivre » à « survivre », pour que le monde apparaisse sous un nouveau jour ?
À l'heure des canots de sauvetage en Méditerranée, quand l'auto-conservation règne en seul maître, « survivre » perd tout sens métaphorique. Quand « toutes les valeurs de la culture s'inclinent devant la survie » (Imre Kertész) car la terreur ne permet rien d'autre, d'où peut surgir l'espoir, celui de l'histoire et de sa transformation de la catastrophe en expérience ?

Survivre

Quoi de plus familier que le sentiment de notre existence dans le temps, quoi de plus communément partagé que la division du temps en trois dimensions : passé, présent, futur... L'historien et l'anthropologue ont introduit des premières nuances au sein de ce consensus : d'une époque à l'autre, d'une culture à l'autre le temps change. Là il assure le retour du même, l'enfant réincarne l'ancêtre ; ici il voue l'homme à l'innovation permanente et à l'incertitude du lendemain. Pour les uns demain reproduit hier, pour les autres rien ne sera jamais plus comme avant. L'expérience psychanalytique oblige à pousser au-delà l'interrogation. C'est une découverte particulièrement surprenante de s'apercevoir que toute existence n'est pas marquée de temporalité. Tout le monde n'a pas de passé, les souvenirs d'enfance se réduisent à quelques on-dit, quelques photos, rien qui prenne la forme d'une histoire. L'avenir n'est pas davantage assuré, prévoir en plonge plus d'un dans le vide et l'angoisse. Plus étonnant peut-être encore, le présent n'est pas donné à tout le monde, on vit sans être là, la vie passe, on passe à côté d'elle.

Les désordres du temps

« Tu es un accident, tu n'étais pas désiré »... Si ces mots ne sont pas des mots de tous les jours, ils ne débordent pourtant pas les limites d'une folie ordinaire. Comme celle de confier à un ami de la famille, en présence du quatrième enfant : « Je me serais bien arrêter à trois. » Folies minuscules... L'idée n'est pas éloignée de celle qui fait écrire à Freud une Psychopathologie de la vie quotidienne, soit la rencontre en un même lieu de l'ordinaire et du désordre, quelque chose comme « l'inconscient de tous les jours ».
Mots de haine ou mots d'amour, les folies minuscules font flèche de tout bois : « Tu es celui que j'ai le plus désiré », « mon enfant est tout pour moi ».
Enceinte, accouchée, tout absorbée par le souci du nourrisson, chair et psyché mélangées, peut-on être mère sans être folle ? Sur cette donnée de la vie commune, Winnicott ira jusqu'à fonder une théorie psychanalytique.
Au rayon des folies minuscules, les folies maternelles ne sont pas seules, elles n'ont pour privilège que d'être (généralement) les premières.
Des folies minuscules aux folies meurtrières, il y a plus qu'un pas, quand la folie devient évidente, parfois délirante, quand il n'est d'autre issue que de faire disparaître l'être proche, trop aimé, trop haï. C'était en Guadeloupe, il y a une vingtaine d'année.

Folies minuscules ; folies meurtrières

A l'heure du "développement personnel" , du "bonheur en vingt leçons" et du devoir de "positiver" , la force de la psychanalyse est de ne pas sous-estimer la violence de la vie psychique. Derrière la façade des vies "comme il faut" , la folie privée est la chose du monde la mieux partagée. Ce livre, à travers des instantanés de séances, cherche à faire entendre la parole souvent dérangeante, et en dépit du bon sens, de l'inconscient. Le bouleversement des anciennes rigidités familiales, les nouvelles libertés du choix sexuel ont le "mérite" de révéler mieux que jamais l'âpreté de la relation homme-femme, l'expérience à la fois éprouvante et passionnante de leur altérité. Les "vérités" de la psychanalyse ne sont pas toujours bonnes à entendre - l'inconscient ignore le "politiquement correct" -, mais au moins elles ne font pas l'impasse sur la complexité des vies intérieures.

L'inconscient est politiquement incorrect

Le père, un luxe ou une nécessité ? Au rythme des évolutions culturelles, des modifications profondes de la représentation de ce que "Famille" veut dire, la figure du père est devenue difficile à préciser, en particulier les place et fonction qui reviennent au père. Certaines thérapies d'enfants s'engagent même dans "l'oubli du père" et font comme s'il n'existait pas. Dans cet ouvrage alternent des textes où la figure du père occupe une place centrale, historique et d'autres textes qui évoquent à l'opposé sa disparition, son absence, son oubli....

Caraïbales ; études sur la littérature antillaise

Plus de livres de Jacques André

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques