Chopin est un poulet, La conséquence des feux rouges, Théorie et pratique des dimanches… Ces chroniques sont de courtes fictions au style à la fois burlesque et poétique. À travers des fragments de vie, António Lobo Antunes jette un regard acéré et ironique sur le Portugal de Salazar, les hommes politiques, l'Église, la bourgeoisie. Il raconte aussi son enfance, ses rêves, sa famille, ses échecs amoureux et les dernières années de sa vie, empreintes de solitude et vouées à l’écriture. Une parfaite entrée en matière pour tous ceux qui ne connaissent pas encore les grands romans d'António Lobo Antunes.

Bien sûr que tu te souviens de moi

A Lisbonne, une nuit, dans un bar, un homme parle à une femme. Ils boivent et l'homme raconte un cauchemar horrible et destructeur : son séjour comme médecin en Angola, au fond de ce "cul de Judas", trou pourri, cerné par une guerre sale et oubliée du monde. Un humour terrible sous-tend cet immense monologue qui parle aussi d'un autre front : les relations de cet homme avec les femmes.

Le cul de Judas

Maria Clara, Mademoiselle, l'homme de la maison, livre pensées et souvenirs. Une villa d'Estoril abritant connivences et conflits entre maîtres et domestiques. Le casino où la grand-mère joue l'argent que lui donne sa dame de compagnie. Une soeur haïe pour sa beauté. Un père aimé, sans famille, retiré dans un grenier dont il défend l'entrée, jusqu'au jour où il part subir à l'hôpital une opération à coeur ouvert. Maria Clara s'empare alors de la clef. Au fond des armoires la relique d'une filiation ignorée : photos, cahiers d'écolier, jouets. Autant d'indices sur lesquels Maria Clara s'arrête et se perd au fil d'une enquête généalogique. Le récit prolifère, bifurque, se contredit dans un jeu de conjectures et de surimpressions. 
Cette chronique mobile d'une enfance enfouie apparaît enfin comme le journal intime de Maria Clara rédigé trente ans plus tard. L'objet du récit devient alors l'histoire de sa propre création, renvoyant au premier genre de l'histoire littéraire : la cosmogonie.

N'entre pas si vite dans cette nuit noire

« Si vous avez du Portugal l'image un peu irréelle d'un pays noyé de brumes atlantiques, un pays où l'on module son mal de vivre, sa saudade au rythme torturé et virtuose du fado, la prose torrentielle d'António Lobo Antunes risque de faire sur vous l'effet d'un électrochoc. Amateurs d'épure, de littérature écrite au cordeau, d'histoires idylliques et d'amours admirables, s'abstenir. [...] On ne balaie pas des siècles d'oppression et de privilèges, on ne fait pas s'effondrer des murailles de silence avec quelques jolies phrases pleines d'opprobre et de sévérité. Lobo Antunes : la vigueur salutaire d'une littérature coup de poing. » Michèle Gazier, Télérama

Traité des passions de l'âme

A Lisbonne, au fil d'une journée de naufrage et de révolte morale, un jeune psychiatre exorcise ses démons : la blessure d'un amour trop intense pour ne pas être sans espoir, la hantise de ses souvenirs de guerre en Angola, sa conscience exacerbée de mener une existence vide et de servir une institution dont il condamne le rationalisme forcené.

A travers cette confession d'un homme en quête de lui-même, et pour qui l'écriture, retrouvant sa vertu rédemptrice, devient un moyen passionné de s'intéresser aux autres, de multiplier sa vie, c'est de son " douloureux apprentissage consistant à être vivant " que nous parle Lobo Antunes dans ce premier roman de jeunesse (1979). Un roman où souffle déjà l'inspiration des grandes sagas à venir, tant par le regard à la fois tendre et irrévérencieux jeté sur les personnages, que par la fantaisie d'un style qui donne au récit l'attrait d'un conte de fée maléfique.

Memoire d'elephant

Une quête, celle de Paulo, pour retrouver un monde calciné entrevu à travers le miroir de la chambre de ses parents. Une famille dont il a été cruellement exclu. Son père, un clown à la poitrine gonflée qui, chaque soir, après son spectacle, rentre avec un amant différent. Sa mère, obsédée par le parfum des mimosas, qui se vend pour un quart de vin et l'illusion d'être caressée par un mari perdu. Que ferai-je quand tout brûle ? Un récit sur les cicatrices honteuses et douloureuses de l'enfance qui font de nous ce que l'on est : un père travesti, une mère légère, une serveuse qui rêve de dynamiter une geôle, un pauvre vieux qui, depuis sa mansarde, croit régenter le monde. Que fera-t-il quand tout brûle ? Retourner sur cette plage hantée par le cadavre de son père et, comme lui, presser le piston, fuir, ou bien écrire pour que le passé jamais ne brûle ?

Que ferai-je quand tout brûle?

A travers les monologues alternés d'une mère et de ses trois enfants, derniers rejetons déchus d'une riche lignée de colons portugais en Angola, ce roman dresse le sombre bilan d'un processus historique d'avilissement d'une catégorie d'êtres humains, sur quoi reposaient les fastes d'une société féodale de planteurs. Au fil d'évocations tragiques et de scènes bouffonnes, entrelaçant l'atmosphère d'un pays déchiré par la guerre et celle des temps de la prospérité coloniale, ces personnages explorent les plis et les replis de leur mémoire, dévoilent les arcanes de leurs vies antérieures, plongent dans les lointains douloureux de leur conscience, là où le vent de leur identité se désagrège, là où la déflagration du  souffle dans leurs corps se fait cri. Autant de personnages qui, minés par la folie à force de vire à contre-destin, resteront écartelés entre leur attachement ombilical à l'Afrique de leur enfance et la honte d'admettre que cette Afrique de rêve recouvrait un effroyable cauchemar.

La splendeur du Portugal - Occasion

A partir du moment où les Américains ont su qu'il y avait des diamants en Angola, la guerre coloniale s'est aggravée. A Lisbonne, les services de contre -espionnage impliqués dans le trafic de ces pierres précieuses, ont alors envoyé successivement plusieurs agents à Luanda, tous chargés de récupérer la même livraison de diamants convoitée par les Américains. Chaque fois, le même discours des autorités : « Il s'agit de vous rendre en Angola pour une mission de routine, trois ou quatre jours maximum. » Mais aucun d'entre eux n'en reviendra, tous traqués à tour de rôle, tous prisonniers de leur passé, tous condamnés à être fauchés par des tirs en rafales. Bonsoir les choses d'ici-bas, une page douloureuse à tourner, où l'Angola devient le Portugal et le Portugal l'Angola. Ceux qui n'y étaient pas l'inventent ou la nient, tandis que les autres voudraient l'oublier. Et sous cette cacophonie, la voix de l'Etat qui se veut rassurante. A travers le destin de ces hommes pris dans un combat qui n'éta it pas le leur, António Lobo Antunes donne une vision cinglante de la cupidité des dirigeants et de l'atrocité de la guerre.

Bonsoir les choses d'ici-bas

Contre les berges de Lisbonne, l'histoire jette ses héros en vrac. Poètes, navigateurs ou colons déchus de l'Angola indépendant, ils apportent, venus de plusieurs siècles, l'image du déclin qu'ils ont vécu : celui de l'empire par deux fois brisé - en 1578 avec la domination espagnole et en 1975 avec la fin des colonies d'Afrique. Rien de plus furieusement baroque que cette traversée de l'histoire portugaise où Vasco de Gama, Luis de Camoëns, ressuscités de Lusiades ou d'ailleurs, se perdent, arbitrairement défigurés, dans le Lisbonne d'aujourd'hui qu'ils ne reconnaissent plus. Et Luis sillonne l'histoire et la ville sans lâcher le cercueil où pourrit le corps de son père, signe d'un présent toujours en mal de ses racines. Car dans cette civilisation occidentale en pleine déchéance, on espère encore le retour des caravelles.

Bien sûr que tu te souviens de moi

Résumé

Plus de livres de Antonio Lobo Antunes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques