«Devant moi Gabrielle est sortie de la mer entièrement nue, le visage ruisselant, et secouant ses cheveux. Jamais je n'avais rien vu de si beau. Ce fut le premier printemps de ma vie. La sagesse et la mélancolie de mon enfance, dont je n'avais pu complètrement guérir, disparurent comme un brouillard, et avec elles tout ce qui m'avait jusque-là retenu de vivre.»

Les jardins de la nuit

Vingt ans environ, c'est lorsqu'on les atteint qu'on est sorti, d'ordinaire, de l'âge ingrat. On peut penser que le personnage central, dans cette histoire, prolonge cet âge jusqu'à la quarantaine. Un caractère ombrageux, une certaine aigreur, une maladresse qu'il compense par la rudesse, peu de souci du chagrin d'autrui : il en aurait donc tous les défauts. Cela ne va pas sans qualités : on n'est pas fixé, déterminé, installé, la prudence ne vous fait rien ménager. Âge critique, dans les divers sens du terme, le jugement n'est pas encore émoussé par l'habitude, ou le scepticisme, ou les compromissions. On observe la société qui vous a vu naître, sa comédie et ses injustices, peu bienveillant mais clairvoyant, scandalisé. Il s'agit d'une société de province, depuis ce qu'on appelle les bas-fonds, jusqu'à ceux qui passent pour des gens honorables. La peinture n'en est pas aussi sombre qu'il paraît au premier abord. Certains visages sont entrevus, qui rachètent les autres : quelques femmes, un prêtre sur le déclin, des enfants, de même que dans cette ville il y a de grands jardins où s'est réfugiée la beauté du monde. Et la musique, que l'on entend en sourdine parfois, vous fait rêver d'ailleurs. Vingt ans environ, c'est aussi l'espace de temps qu'on voit ici s'écouler : de l'avant-dernière guerre jusqu'aux débuts de celle d'Algérie, en passant par l'Occupation et Vichy. Si la politique n'est qu'une toile de fond, elle est peinte sur le vif, sans indulgence particulière.

L'age ingrat

Le bonheur du temps regroupe deux romans : Le bonheur du jour et Les cartes du temps qui inaugurent pour Cabanis un nouveau cycle romanesque. Dans Le bonheur du jour, l'oncle Octave fait le bilan de sa vie. Quel a été son secret ? Le découvrira-t-on dans ce meuble appelé le bonheur du jour ? Dans Les cartes du temps, c'est le narrateur qui, dans sa maison de campagne, reconstruit son passé : son père, sa mère, Nathalie qu'il a aimée... José Cabanis élève un temple au dieu de la mémoire heureuse.

Le bonheur du temps

Ce livre restitue avec un incomparable éclat le sacre de l'Empereur, son somptueux décor, son rituel solennel, ses grandeurs et ses ridicules, ses acteurs célèbres ou anonymes. José Cabanis dépeint d'une plume acérée, souvent malicieuse, une société où défilent généraux, affairistes, révolutionnaires repentis et émigrés oublieux de l'ancien monde. Cette étude morale d'une époque reste une introduction incontournable à l'intelligence de l'aventure napoléonienne. Le sacre fut «une grande illusion et un échec». Illusion de pouvoir ressusciter, dix ans après le régicide, une monarchie sans roi, la parer d'une caution divine, assurer sa pérennité en lui fabriquant une continuité dynastique. Échec aussi devant le scepticisme de l'opinion, des élites politiques et jusqu'à l'Empereur lui-même, convaincu que son règne finirait avec lui:le décor démonté, le pape rentré à Rome, ce fut comme si rien ne s'était passé. Une journée qui a fait la France? Oui et non, répond Patrice Gueniffey dans sa postface. Non, si on l'isole des deux épisodes dont elle est l'aboutissement:l'exécution du duc d'Enghien (20 mars), vécue coemme un second régicide, et la proclamation de l'Empire (18 mai) qui installe Bonaparte sur le trône vacant des Bourbons. Mais inscrite dans cet enchaînement événementiel, elle lui confère toute sa portée symbolique. Grand événement et non-événement à la fois, le sacre ne cessera de hanter l'imagination longtemps après que le Premier Empire aura disparu.

Le sacre de Napoléon (2 décembre 1804)

Qu'est-ce qui fait courir Cabanis ? le plaisir... Ici, les plaisirs de la lecture. Plaisir de reconnaître entre toutes la voix de chaque écrivain jamais semblable à aucune autre ; plaisir d'approcher ses secrets : ceux qu'il confie, ceux qu'il révèle sans le vouloir, ceux qu'il cache, car personne ne peut vraiment tout dire ; plaisir de guetter et de débusquer, au tournant d'une phrase, des bonheurs d'écriture. Ainsi Cabanis nous fait signe, nous emmène à la découverte, à la promenade : dans les allées Chateaubriand, les chicanes Henri Guillemin, le massif central Balzac, les souterrains Baudelaire, le maquis Proust où l'auteur s'avance masqué, les bosquets imprévus et charmants de l'habituellement austère Taine, les perspectives (religieuses) du parc Mauriac, la nuit des arbrisseaux d'Aragon - parmi les objets de Robbe-Grillet et les mots de Queneau («prends ces mots dans tes mains et vois comme ils sont faits»), - et jusqu'à piétiner les plates-bandes Pontmartin, soldat inconnu de la critique militante que Cabanis ici tire sévèrement d'un juste oubli. 
Maintenant, lecteur, à toi de jouer et de prendre ici tes plaisirs : entendre Ia voix unique de l'écrivain, surprendre ses secrets, et quant aux bonheurs d'écrire, on en a mis partout. Cabanis n'a pas écrit pour toi, car, dit-il à la fin de son livre, «l'écrivain ne pense à personne quand il écrit, ce serait tricher. Mais son prochain livre sera ouverl par des mains amies, et ce qu'il a écrit fera rêver quelques têtes et battre quelques coeurs. C'esl pourquoi la vie d'un écrivain telle que je l'imagine est une belle vie.»

Plaisir et lectures (Tome 2-Essais)

«Aux femmes, après bien des détours, Sainte-Beuve proposait de planter, fût-ce une fois, le clou d'or de l'amitié. Il y a toujours eu du Tartufe chez Sainte-Beuve. Cette démarche prudente et sinueuse qui le fait approcher lentement, cerner son objet et chercher davantage à s'insinuer qu'à l'emporter de vive force, on la retrouve dans sa critique, qui n'est vraiment à l'aise que dans des portraits tout en nuances, dans de longues causeries. On le lui reproche souvent, depuis Proust, non sans raison. C'est lui reprocher de n'être pas autre que ce qu'il est, comme si l'on faisait grief à Quentin de La Tour d'avoir peint tant de visages, et à Daumier de ses caricatures. La vérité de Sainte-Beuve est qu'il s'est intéressé surtout aux livres pour tenter de deviner, de comprendre des êtres, de parvenir à leurs secrets, de planter ce clou d'or qui est connaissance dernière et intime. Comme avec les femmes, il n'a pas toujours réussi, mais ses contemporains, même les plus oubliés, par lui revivent. Il est le témoin de son temps, d'une lecture inépuisable, modèle pour qui ne se lasse pas d'observer, de livre en livre, l'espèce humaine dans sa diversité. C'est une façon d'aimer la littérature qui en vaut une autre.» José Cabanis.

Pour sainte-beuve

Une biographie de Charles X aurait pu être décevante à écrire, mais ceux qui ont entouré le comte d'Artois, et ont fini par régner avec lui, sont curieux. Grands propriétaires, prêtres, congréganistes, aristocrates d'Ancien Régime, Chevaliers de la Foi, ils ont formé une cohorte dont les menées, puis le succès, ont pesé lourd. Ils ont conduit la Restauration à sa perte. Pour les connaître et découvrir le dessous des cartes, il suffit de dépouiller les lettres, articles, mémoires, discours et brochures qu'ils ont laissés. Il y avait des ultras de toutes sortes, mystiques, tièdes, passionnés, voltairiens, cléricaux, politiques, etc. Ce qu'ils avaient en commun ne s'est pas perdu et depuis 1814 il y a toujours eu des ultras. On en rencontre encore tous les jours. C'est leur portrait, bien plus que celui d'un roi, que José Cabanis a voulu faire.

Charles x, roi ultra

Ceci n'est pas un essai de plus sur Chateaubriand. C'est un dossier. On y trouve des documents, quelques-uns assez connus, la plupart beaucoup moins, mais jamais rassemblés comme ici. À la question : qui êtes-vous ? Chateaubriand répond par son propre témoignage, une confession qui n'était pas destinée au public, auquel s'ajoutent des confidences faites à des intimes. On l'écoute donc parler. On écoute aussi ses familiers, changés en témoins directs. De ces pièces juxtaposées, qui se complètent et se corrigent l'une l'autre, se dégage un portrait qui est le contraire de ce qu'on appelle aujourd'hui un portrait-robot : tout en nuances et en contrastes, avec des zones d'ombre, des contradictions et des incertitudes, bref, vivant.

Les jardins de la nuit

Résumé

Plus de livres de José Cabanis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques