La mort est en feu

Nous ne voulons pas attendre la mort dans nos maisons

La lumière est le plus grand des peintres quand elle illumine les choses les plus pauvres. Depuis des années, je suis le servant de cette lumière-là, qui n'a rien de divin. Dans la solitude où je vis, elle m'offre le silence, sans oublier la folle rumeur de l'Histoire que nous connaissons tous. Brûlé par ce feu lorsque j'écris, je ne sais plus où je suis, où je vais. S'invente alors la magie des souvenirs, qui ne sont plus les miens. Le regard a toute sa place dans cette aventure.

Rumeur de silence

"Pour ma part, je n'ai jamais écrit que les lieux où je n'ai fait 
que passer, j'ai écrit en fugitif, comme si le temps m'était 
compté, retenant quelques images, quelques portraits hauts en 
couleur, brossant des sortes de manuscrits enluminés par des 
tableaux de vie récente." Un séjour de deux ans à Alep (1999-
2001) a permis à Vernet de sillonner la Syrie et les alentours 
en voyageur sans but, habillé d'effacement et d'invisible, avec 
ce seul programme : "greffer son ignorance à de l'inconnu". 
Son récit n'est pas un journal, plutôt une chronique sans date 
des grandeurs et misères, sublime et sordide, qui lèvent sous le 
pas de l'errant avide des rencontres les plus humbles et les plus 
fortes. Méditation plus encore que reportage, ces pages 
témoignent moins d'une fuite hors du monde civilisé que d'une 
marche décidée vers la solitude essentielle. Patience du regard 
partagée par les compères photographes.

Journal fugitif au Moyen-Orient - Vers Alep

Tout livre n'est peut-être qu'un long, qu'un interminable journal inachevé, inachevable, dont nous récoltons les trésors sur les routes ou dans cette vie immobile que traversent tout à la fois la plus haute ferveur et l'insupportable ennui. Nous allons, tâtonnant, guidé par ces deux seules lueurs qui ouvrent sur la nuit, sur le jour. Notre travail, qui n'en est pas un, consiste à rassembler ce que les yeux ont vu, ce que les sens ont éprouvé. Il en résulte donc des pages qui dessinent un chemin vers la vie ouverte, proférant l'Adieu et les Retrouvailles : le livre du lent regard.

L'adieu est un signe

J'habite les ravins de cette vie, les abîmes, les chemins délaissés, les très  vastes déserts où l'on ne s'aventure plus. J'habite quelque part dans le monde, dans le feu de la langue mais les mots ne sont rien en regard de cette vie qui s'en va au galop. Les mots ne sont rien, tout juste cette moisson des journées d'août, quand nous allions les uns et les autres dans cette sorte de plénitude aujourd'hui révolue, où la langue était au sommet, je dirais presque à fleur de fourche tandis que nos mains hissaient les foins sur les chars, que la fraîcheur des écuries ruisselait sur nos épaules nues, qu'une hirondelle paradait dans le couchant (...)

L'abandon lumineux

Nous n'avons qu'une seule vie, qu'une seule pauvre vie et, en partie, nous la perdons dans le leurre, le mensonge d'un travail.
Alors, un jour, dans ce jardin, notre vie s'est retirée en silence. Elle est allée rejoindre les solitaires, la solitude. Devons-nous la porter comme un fardeau, nous délivrer d'elle ? Ou bien l'abandonner à la faim des serpents, à l'horreur des jours, aux regards assassins des bourreaux ? C'est pour rejoindre notre vie que nous écrivons, c'est pour toucher en nous les battements de son coeur que nous écrivons, que nous aimons.
C'est dans l'effondrement qu'elle nous soutient, c'est dans la plus haute solitude que nous fêtons ensemble nos retrouvailles. Ailleurs, dans le monde, il y a les mots bien sûr, le flot des choses courantes, la marée des jalousies, il y a tout ce qui enveloppe les mots et les corps mais la vie n'est pas là et si elle apparaît parfois, si elle nous frôle de ses ailes, c'est pour nous enjoindre à ne jamais renoncer, à ne jamais faillir à la tâche d'aimer, au labeur d'écrire, au bonheur de chanter l'enfance, les livres et l'été sur les livres et sur tous les visages.

Lâcher prise

Nous avons aimé les rails serpentant entre les fermes isolées au beau milieu de la steppe où un campement, parfois, alertait le regard. Les lits des rivières à sec, les hangars détruits, la poussière du vent, les herbes maigres. Retrouvant ici ou là, sous d'autres traits, le visage de l'Absent ou celui de Mère qui m'accompagna toujours dans ces sortes de vagabondages où je trouvais mes libertés, d'insolites ferveurs. Qui part et pourquoi ? Pour quel mirage ? Pour quelle preuve ? Abandonnant les joies étouffantes du Pays natal. Ecrire, oui, c'est arracher, c'est s'arracher aux anciens paysages, à ces liens que l'on pensait indestructibles. Vers la steppe, oui, depuis toujours ce désir aveuglant, l'aveuglant désir de repousser l'horizon, de danser sur la terre, la tête au vent.

La mort est en feu

Plus de livres de Joël Vernet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques