Emmanuel Nunes

C'est Boris Vian qui semble avoir inventé l'usage argotique du mot tube, pour désigner une chanson à succès. C'est-à-dire, le plus souvent. une chanson quelconque. qui ressemble à toutes les autres et qui chante volontiers sa banalité même. Or, ces mélodies, ces airs comme ça nous hantent, prolifèrent en nous comme des vers d 'oreilles. Jusqu'à devenir parfois la bande-son de notre vie, commémorant tel moment passé, tel vécu singulier. Comment penser cette conjonction paradoxale, propre sans doute aux tubes, entre le plus banal et le plus singulier'' Comment le cliché musical qui circule jusqu'à l'usure peut-il être porteur de l'unique, d'un affect à nul autre pareil ? À ces questions, ce sont d'une part les tubes eux-mêmes qui répondent, si on sait leur prêter l'oreille : les histoires que racontent nombre d'entre eux (Je suis venu te dire que je m'en vais ou Parole, parole, parole, parmi tant d'autres qui habitent ces pages) parlent indirectement de leur propre pouvoir, des obsessions qu'ils suscitent. Mais, d'autre part, les tubes demandent aussi à être pensés, à être élevés à la dignité d'objets philosophiques. Aussi est-ce en lisant Kierkegaard, Kant, Marx, Freud ou Benjamin que l'on tente ici d'interpréter leurs rapports avec l'argent, ainsi que l'épreuve de la reprise dont ils nous font faire l'expérience. Enfin, pour les voir à l'œuvre dans leur manière unique d'articuler la psyché et le marché, il fallait se rendre au cinéma. De Fritz Lang à Alain Resnais, en passant par l'incontournable Hitchcock, les tubes apparaissent comme cette production inouïe du capitalisme avancé : un hymne intime à l'échange.

Tubes - La philosophie dans le juke-box

" Entrer dans la musique ", dit-on. Mais on n'y entre jamais une fois pour toutes. On ne cesse de passer des seuils, on repasse le pas de chaque porte. On recommence pour commencer. Car la musique, que les romantiques allemands sont les premiers à imaginer comme un monde en soi (celui de la " musique absolue "), n'est peut-être qu'une succession de passages qui trament son architecture flottante. Entraînés par une lecture des aventures de Kreisler - le musicien imaginé par E. T A. Hoffmann -, nous sommes partis à la dérive dans le wonderland musical. Ils nous y guettaient : Alice, le Chapelier qui tua le Temps, les orgues florales de Sylvie et Bruno, ou encore Joseph Berglinger (le protagoniste des fantaisies sur l'art de Tieck), le Chat Murr et quelques autres... A les suivre, nous nous sommes arrêtés auprès de moments musicaux et d'images (de Beethoven à Schoenberg, en passant par La flûte enchantée sous 1'œil de Bergman). En chemin, nous avons croisé une pensée possible de l'événement musical et de sa curieuse poussée, des deux côtés d'une page d'écriture. Recto verso, à l'avers et au revers d'une feuille de maculature.

Wonderland - La musique, recto verso

L'actualité politique, nationale et internationale, ne cesse d'apporter son lot d'affaires et de scandales liés à ce qu'on appelle des écoutes : celles de l'Elysée, celles qui ont touché l'Onu au plus haut niveau... D'où vient cette surenchère de et dans l'écoute, d'où nous arrive cette surécoute généralisée ? C'est ce qu'il s'agit d'analyser ici, en suivant d'abord le cours d'une longue histoire des taupes : depuis la Bible jusqu'au récent réseau d'espionnage nommé " Echelon ", en passant par les projets " panacoustiques " de Jeremy Bentham au XVIIIe siècle. Mais, parallèlement à cette archéologie de la surveillance auditive, il y a aussi sa représentation, sa mise en scène dans des œuvres : tels opéras de Mozart, tels films de Hitchcock, de Fritz Lang ou de Coppola... Les " grandes oreilles " des taupes y sont réfléchies ; comme dans Le terrier de Kafka, elles s'y retrouvent, à leur tour, sur écoute.

Sur écoute - Esthétique de l'espionnage

C'est Boris Vian qui semble avoir inventé l'usage argotique du mot tube, pour désigner une chanson à succès. C'est-à-dire, le plus souvent, une chanson quelconque, qui ressemble à toutes les autres et qui chante volontiers sa banalité même. 

Or, ces mélodies, ces airs « comme ça » nous hantent, prolifèrent en nous comme des vers d'oreille. Jusqu'à devenir parfois la bande-son de notre vie, commémorant tel moment passé, tel vécu singulier. 

Comment penser cette conjonction paradoxale, propre sans doute aux tubes, entre le plus banal et le plus singulier ? Comment le cliché musical qui circule jusqu'à l'usure peut-il être porteur de l'unique, d'un affect à nul autre pareil ? 

À ces questions, ce sont d'une part les tubes eux-mêmes qui répondent, si on sait leur prêter l'oreille : les histoires que racontent nombre d'entre eux (Je suis venu te dire que je m'en vais ou Parole, parole, parole, parmi tant d'autres qui habitent ces pages) parlent indirectement de leur propre pouvoir, des obsessions qu'ils suscitent. 

Mais, d'autre part, les tubes demandent aussi à être pensés, à être élevés à la dignité d'objets philosophiques. Aussi est-ce en lisant Kierkegaard, Kant, Marx, Freud ou Benjamin que l'on tente ici d'interpréter leurs rapports avec l'argent, ainsi que l'épreuve de la reprise dont ils nous font faire l'expérience. 

Enfin, pour les voir à l'ouvre dans leur manière unique d'articuler la psyché et le marché, il fallait se rendre au cinéma. De Fritz Lang à Alain Resnais, en passant par l'incontournable Hitchcock, les tubes apparaissent comme cette production inouïe du capitalisme avancé : un hymne intime à l'échange. (P. Sz.)

Tubes est paru en 2008.

Musica practica

Moby Dick est peut-être avant tout un grand roman sur la lecture. Car le lecteur, quel qu'il soit, est déjà inclus, compris dans le texte. 

Toujours plus gonflé, ce livre-monstre, véritable Léviathan textuel, semble engloutir le monde et avaler jusqu'à celui qui l'ouvre, tel un nouveau Jonas. Le texte-baleine présente ainsi d'innombrables allégories de la lecture, décrite en termes de pêche, de cartographie, de navigation, de fuite, de naufrage ou de percée. 

Si un tel livre ne saurait donc être simplement lu, c'est qu'il lit à son tour : non seulement ses lecteurs, mais aussi la Bible, ou encore le Léviathan de Hobbes et sa théorie de l'État. Et dès lors, ce qui s'envoie ou se promet, c'est une dimension prophétique du lire. Elle se lèvera dans le vent de la tempête et annoncera la venue de l'avenir. (P. Sz.)

Les Prophéties du texte-Léviathan est paru en 2004.

Les prophéties du texte-Léviathan - Lire selon Melville

Différence des arts, et non plus correspondance des arts ? Les catégories grecques de l'harmonie et de l'analogie parviendront jusqu'au Romantisme, via Plotin et la théologie médiévale, sous le nom de la correspondance. Si bien que jusqu'à nous, ce sont l'unité et la synthèse qui forment l'horizon de toute théorie esthétique et pratique artistique - informant aussi bien le Gesamtkonstwerk wagnérien que le projet du Bauhaus, ou encore, plus près de nous, le centre Georges-Pompidou. Il s'agirait aujourd'hui de reprendre la question non seulement à partir de la pluralité des arts, mais aussi à partir de leur différence. Pourquoi y a-t-il plusieurs arts et non un seul ? Y a-t-il une unité de l'art qui transcenderait tous les genres ? Si tel n'était pas le cas, y aurait-il encore une unité de chaque art, c'est-à-dire une limite qui le configure et sépare des autres ?

De la différence des arts

Lorsque je lis, une voix en moi m'intime de lire (" lis ! "), tandis qu'une autre s'exécute, prêtant sa voix à celle du texte, comme le faisaient les antiques esclaves lecteurs que l'on rencontre notamment chez Platon. Lire, c'est habiter cette scène qui, même lorsqu'elle est intériorisée dans une lecture apparemment silencieuse, reste plurielle : elle est le lieu de rapports de pouvoir, de domination, d'obéissance, bref, de toute une micropolitique de la distribution des voix.
L'écoute attentive de la polyphonie vocale inhérente à la lecture conduit vers ses zones sombres : là où, par exemple chez Sade ou dans des jurisprudences récentes, elle peut devenir un exercice violent, punitif. Mais en prêtant ainsi l'oreille aux rapports conflictuels des voix lisant en nous, on est aussi conduit à revisiter l'idée, si galvaudée depuis les Lumières, selon laquelle lire libère. Les zones sombres de la lecture sont ses zones grises : là où lectrices et lecteurs, en faisant l'épreuve des pouvoirs qui s'affrontent dans leur for intérieur, s'inventent, deviennent autres. Aujourd'hui plus que jamais, à l'ère de l'hypertexte, lire, c'est faire l'expérience des puissances et des vitesses qui nous traversent et trament notre devenir.
Cette archéologie du lire dialogue avec nombre de théories de la lecture, de Hobbes à de Certeau en passant par Benjamin, Heidegger, Lacan ou Blanchot. Mais elle s'attache aussi à ausculter, d'aussi près que possible, de fascinantes scènes de lecture orchestrées par Valéry, Calvino ou Krasznahorkai.

Emmanuel Nunes

Plus de livres de Peter Szendy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques