Si vous avez du Portugal l'image un peu irréelle d'un pays noyé de brumes atlantiques, un pays où l'on module son mal de vivre, sa saudade au rythme torturé et virtuose du fado, la prose torrentielle d'Antônio Lobo Antunes risque de faire sur vous l'effet d'un électrochoc.
Amateurs d'épure, de littérature écrite au cordeau, d'histoires idylliques et d'amours admirables, s'abstenir. [. ] On ne balaie pas des siècles d'oppression et de privilèges, on ne fait pas s'effondrer des murailles de silence avec quelques jolies phrases pleines d'opprobre et de sévérité. Lobo Antunes : la vigueur salutaire d'une littérature coup de poing.

Traite des passions de l'ame

« Il doit être minuit parce que les bruits, ceux du jardin, ceux de la maison et ceux de ma femme qui a fait partir les chiens en les fouettant légèrement avec une branche - Fichez-moi le camp elle a attaché la chienne en chaleur dans le garage et je parie qu'elle s'est couchée parce que pas de lumière dans le couloir ni dans la chambre dans laquelle je ne pénètre plus depuis des siècles, je reste ici très loin d'elle avec tout ce silence et cette obscurité entre nous, pas de froissement de draps ni une latte du lit quand elle change de position, les lampadaires d'Évora de l'autre côté de la maison, par cette fenêtre des bruyères, même mon reflet a disparu sur les vitres » « Qui parle, tout au long des immenses coulées qui forment les fleuves de l'oeuvre d'António Lobo Antunes ? Et à qui ? Peu importe après tout : ces voix se mêlent, leurs monologues intérieurs se croisent sans rompre la solitude où chacune ressasse ses obsessions. C'est toujours le même livre, et pour qui est sensible à cette écriture en incises, à ce trouble, à ce vertige verbal, c'est un bonheur toujours renouvelé. » (Isabelle Rüf, Le Temps)

Je ne t'ai pas vu hier dans Babylone

Dimanche de Pâques, la pluie ne va pas cesser. Bientôt six heures, bientôt l'estocade finale. A Lisbonne, une femme se meurt, veillée par ses enfants qui s'entredéchirent. Tour à tour, ils se remémorent les heures fastes de l'histoire familiale - lorsque l'élevage de taureaux de combat faisait la fierté et la prospérité des Marques -, en même temps qu'ils sondent les recoins les plus sombres de leurs existences. On entend ainsi Francisco, le fils acariâtre, rongé par la frustration et le ressentiment qui n'en finit pas de maudire feu son père de les avoir ruinés au casino ; João, consumé par la maladie et l'amour des petits garçons ; Ana, errant dans le terrain vague, en quête de sa dose de poudre ; Beatriz, « dans le tunnel de sa panique », persuadée que des chevaux traversent la plage au grand galop en jetant leur ombre sur la mer. Quant à la vieille servante méprisée, Mercília, elle vit dans la famille de toute éternité et sait les secrets qui ont fait gonfler, comme autant d'abcès à crever, les rancoeurs, les hontes et les non-dits.
Tandis que les défunts se gaussent ou s'offusquent et que Dieu, « mesquin comme toujours », s'est absenté pour affaires, chacun s'échine à remuer le farrago de ses souvenirs. Car se rappeler, c'est vivre encore, et prendre la mesure de sa déchéance aidera peut-être à retarder le coup de grâce.
La structure du livre renvoie à la dramaturgie tauromachique. Elle adopte les phases principales du déroulement d'une corrida, avec sept chapitres : Avant la corrida, Tercio de capote, Tercio de piques, Tercio de banderilles, La faena, La suerte suprime, Après la corrida. Hormis le premier et le dernier qui sont comme le prologue et l'épilogue de l'histoire, tous les chapitres sont divisés en quatre parties, dans lesquelles prennent successivement la parole les protagonistes de ce « combat » qui culminera avec la mort de la mère.
On a parfois la sensation de voir une situation se dessiner, au gré des réminiscences. Le livre prend corps par des superpositions, des réagencements, des redistributions entrelacées. Les objets du quotidien (« qui se méfient de nous »), les bibelots, les poignées de porte, les meubles, les lattes du plancher, les dentiers, semblent conspirer pour affliger un peu plus ceux qui décidément ne savent par quel bout attraper la vie pour ne pas se laisser tomber et la briser en mille morceaux.
Si Lobo Antunes a comme nul autre le don de rendre poignants de menus riens, il arrive aussi que des grossissements grotesques de la réalité, des déformations à la Picasso, voire des embardées dans le fantastique, fassent basculer le texte, pour le plus grand plaisir du lecteur, dans le tragicomique ou le burlesque.
Les protagonistes ne sont pas dupes de leur statut de personnages de papier et ne se privent pas de le faire savoir à l'écrivain au travail, qui semble parfois découvrir l'histoire en même temps que nous. Il arrive qu' « Antonio Lobo Antunes » soit nommément pris à parti par ses créatures insatisfaites, ce qui ne l'empêche pas de mener jusqu'à son terme un livre qui encore une fois ne peut qu'émouvoir, dès lors que l'on accepte de se laisser submerger par le flot de son écriture.

Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur la mer ?

« J'ai décidé de ne faire un livre qu'avec des femmes. Après la révolution, il y a eu un climat de guerre civile. Un mouvement d'extrême droite a tué beaucoup de gens, notamment le Premier ministre Sá Carneiro. Pendant un an, ce mouvement a été dirigé par l'ex-président de la République, le général Spinola. Je raconte cette période vue par les femmes de ces personnages masculins, les crocodiles, ces femmes à qui on ne disait pas tout. Ce sont choses supposées, devinées, qui sont évoquées par ces épouses, ces maîtresses, ces veuves. Cela permet plusieurs registres. C'est un beau défi de ne prendre que des femmes. L'une est sourde, l'autre a un cancer, une autre est très grosse. Les crocodiles, ça vient d'un texte de Tchouang-tseu où il exhorte ces bêtes-là.» (Antonio Lobo Antunes, 1998)

Exhortation aux crocodiles

" Me voilà assis à attendre que la chronique se décide à venir. Je n'ai jamais d'idée ; je me limite à attendre le premier mot, celui qui entraîne les autres derrière lui. [...] C'est comme chasser des antilopes sur la rive du fleuve : on reste adossé à un tronc jusqu'à ce qu'elles arrivent, en silence, sans parler. Et voilà qu'un petit bruit s'approche : la chronique, méfiante, regarde de tous côtés, avance d'un rien la patte d'une phrase, prête à se sauver à la moindre distraction, au moindre bruit. Au début, on la voit à peine, cachée dans le feuillage d'autres phrases, de romans écrits par nous ou par d'autres, de souvenirs, d'imaginations. Puis elle devient de plus en plus nette quand elle s'approche de l'eau du papier, qu'elle prend de l'assurance, et la voilà, tout entière, qui penche le cou en direction de la page, prête à boire. C'est le moment de viser soigneusement avec son stylo-bille, en cherchant un point vital, la tête, le coeur. "

Livre de chroniques Tome 4

" J'ai décidé de ne faire un livre qu'avec des femmes.
Après la révolution, il y a eu un climat de guerre civile. Un mouvement d'extrême droite a tué beaucoup de gens, notamment le Premier ministre Sa Carneiro. Pendant un an, ce mouvement a été dirigé par l'ex-président de la République, le général Spinola. Je raconte cette période vue par les femmes de ces personnages masculins, les "crocodiles", ces femmes à qui on ne disait pas tout. Ce sont des choses supposées, devinées, qui sont évoquées par ces épouses, ces maîtresses, ces veuves.
Cela permet plusieurs registres. C'est un beau défi de ne prendre que des femmes. L'une est sourde, l'autre a un cancer, une autre est très grosse. Les crocodiles, ça vient d'un texte de Tchouang-tseu où il exhorte ces bêtes-là. " Antonio Lobo Antunes 1998

Un dimanche de Pâques. Il pleut sans discontinuer sur Lisbonne. Une femme se meurt, veillée par ses enfants qui s'entredéchirent. Tour à tour, ils se remémorent les heures fastes de leur histoire, lorsque l'élevage de taureaux de combat faisait la fierté et la prospérité de la famille des Marques. Mais ils sondent aussi les recoins les plus sombres de leurs existences. Francisco, João, Ana, Beatriz et Mercília, la vieille servante : tous font entendre leurs craintes, leurs regrets et leurs rancoeurs au fil d'un récit bâti sur le rythme d'une corrida, dans l'attente de l'infaillible coup de grâce. « Lire António Lobo Antunes, c'est pénétrer au coeur d'une émotion plus profonde que les ténèbres. » Le Matricule des anges

Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur la mer?

Une nuit dans un bar de Lisbonne, un homme parle à une femme et lui raconte un cauchemar horrible et destructeur : son séjour comme médecin en Angola pendant la guerre. Le premier roman traduit en français de Lobo Antunes.

Le Cul de Judas

« J'éprouvais une légère douleur à l'estomac, une espèce de nostalgie très ténue : la faim, pensa-t-il, je dois avoir faim. Ou alors je vieillis. Ou bien je suis malade, comme les chevaux d'attelage qui ne sont plus bons à rien. Les oiseaux, expliquait son père, appuyé à la margelle du puits de la ferme, meurent très lentement, sans raison, sans s'en rendre compte, et un beau jour ils se réveillent le ventre en l'air, le bec ouvert, flottant dans le vent. » Dans ce chef-d'oeuvre de la mémoire, mêlant - souvent dans une même phrase - les passés, les présents, les avenirs de ceux et celles qui l'entourent, Rui S. nous mène, vers une mort souvent annoncée. Illusion, poésie, satire : António Lobo Antunes, qui veut faire d'Explication des oiseaux son hommage - et combien magnifique - à Fellini, s'impose, après Le cul de Judas, Fado Alexandrino, Le retour des caravelles, comme un très grand écrivain européen.

Traite des passions de l'ame

Résumé

Plus de livres de Antonio Lobo Antunes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques