Journal sans date, dont les personnages, émouvants ou cocasses (Georges Perros, un étrange abbé espagnol, un chat, une jeune femme, des marins bretons...) sont tous évoqués avec la même inimitable tendresse.

Le tableau d'avancement

Miroir de la solitude, roman de l'errance nocturne, La Nuit de Londres montre un promeneur qui serait normal s'il n'allait pas la nuit à la rencontre d'un autre homme qu'il connaît bien, trop bien peut-être.

La nuit de Londres

Soixante-dix poèmes composent ce nouveau recueil où l'on retrouve tout Henri Thomas, ses chansons, ses images, sa nostalgie, ses pointes burlesques, sa douceur tranquille percée de traits qui font mouche, bref tout ce qui compose le secret d'un grand poète. On remarquera que ce livre est dédié à trois morts proches de l'auteur : Jean-Paul de Dadelsen, Armand Robin et Armen Lubin.

Joueur surpris

«S'il existe parmi nous des hommes, des femmes, pour qui la vie et la mort ne sont pas ce qu'elles sont pour nous, des êtres à qui manque, si l'on veut, notre sens de la mort et de la vie, ou qui possèdent un autre sens, tout aussi peu définissable que le nôtre, sinon que là où nous ressentons menace, vertige, négation, ils sont aussi loin de nous qu'un arbre ou qu'une pierre, qu'adviendra-t-il à celui qui, n'étant pas entièrement comme ceux-là, ne peut ni les fuir s'il les rencontre, ni les rejoindre tout à fait dans leur tranquilité sans nom?» Henri Thomas.

Le promontoire

Début septembre 1958 - début juillet 1960, Henri Thomas vit aux Etats-Unis, à Waltham, tout près de Boston. Il enseigne la littérature française à l'Université Brandeis. Il noircit, c'est une vieille habitude, quelques carnets. Dans Compté, pesé, divisé, publié par lui en 1989, Thomas cite un passage de De profundis Americae : " Le culte du dollar commence très tôt. L'enfant de six ans (child consumer) est instruit à reconnaître les signes extérieurs de la richesse, et à les réclamer. Aux yeux de la plupart des Américains qui sont croyants, Dieu est l'être le plus riche, lancé par la plus forte publicité. " Il voyait très bien qu'une idéologie simpliste et le mode de vie qui lui est consubstantiel allaient submerger le monde ; il détestait cela... Le 22 mars 1960, Thomas note : " Pour moi, c'est toujours l'esprit qui résiste ; tout le reste est pesanteur. " L'ensemble de l'œuvre d'Henri Thomas témoigne de cette résistance et de la fraternelle solitude qui unit, tout de même, quelques humains. (Paul Martin)

De profundis Americae. - Carnets américains, 1958-1960

«Il n'y a pas de doute : rien n'a été ennuyeux comme une feuille morte qui courait devant nos pas, s'arrêtait avec nous, reprenait sa course, nous effrayait comme un animal, dans le petit chemin de la Messuguière - mais tout ce qui est séparé de nous par la vitre invisible, toujours pareille, toujours accrue du temps est plongé dans la même magie, doué de la même perfection. Corps des filles disparues, vous me soulevez encore en esprit, parfaites.»

La joie de cette vie

«Sur les hauteurs de Grasse, Cabris, au moment de l'armistice, est un lieu de refuge précaire, où Herbart, André Gide (le Bipède pour les familiers), Malraux apparaissent parfois. Tous ces êtres, et d'autres non moins importants (la petite Pascale qui a huit ans, et que Herbart épouvante, est au coeur de cette vie), mènent une existence vaguement picaresque, rationnée, menacée, un peu rassurée par la présence de Florent, le clochard sédentaire, protégé de la comtesse de Saint-Exupéry. Un livre s'écrit, ce pourrait être un roman comme beaucoup d'autres.Puis le gouffre. La mère de Pascale meurt. Le roman est rompu net. PLus que cela, dans le désordre et l'affolement de la mort, il est oublié, il disparaît. Le manuscrit sera perdu jusqu'au jour où l'amie de Pascale, superbe fille de dix-neuf ans, dira à l'auteur:Qu'est-ce que c'est que toutes ces pages? Ce n'est pas fini, et ce n'est pas mal. [...]Pour Pascale, pour son père, pour l'amie de Pascale, qu'est-ce qui reste quand vient le premier jour de neige sur la Haute Provence? Dans le frisson de vent aux volets, passent le souffle de l'absurde joie, l'étonnement d'être encore, le goût de l'éternel.»Henri Thomas.

Le gout de l'eternel

Publiés entre septembre 1987 et octobre 1988, ces neuf Dextre Senestre constituent l'ultime ensemble, à la suite de Reportage (2020) et Amorces (2021), des pages de carnet soumises à la NRF et, jusqu'ici, jamais réunies en volume. Bribes de rêves, citations perçantes, survol du présent et observations vagabondes sont marquées du regard attentif et malicieux qu'Henri Thomas porte sur lui et son monde. Ne suivant aucune règle - surtout pas celles qu'imposerait un genre littéraire - si ce n'est le besoin d'écrire et son plaisir, la plume traverse les évènements, aussi anodins soient-ils, pour qu'y soient sondés les désirs et les craintes de l'homme qui les rapporte. Comme les fragments qu'elles sont, ceux d'une oeuvre qui mériterait à être plus amplement remarquée, ces notes épousent le rythme de l'existence - ses imprévus, sa soudaineté - et forment, en tous sens, une juste et délicieuse littérature.

Dextre senestre

L'art d'Henri Thomas trouve son aboutissement dans ce roman, impossible à contracter en quelques lignes car tout s'y tient. L'essentiel est dans tous les épisodes. Disons qu'il y a trois hommes, Serrurier, Bauge et Vince, qui sont comme les avatars très distincts d'un même être. Et trois femmes, Dorine, Martine et Julie. La construction du roman est semblable à un tourbillon qui prend naissance à Paris et finit par y revenir. Le personnage de Vince, malgré le titre, n'est pas chiffonnier. Mais pour lui, la vie est une terrible «chine» où l'on attrape des souvenirs au lieu de la réalité qui a existé autrefois, certainement, mais s'est écrasée dans le coeur. C'est un vieil enfant dérouté par un peu de succès (un livre, la Légion d'honneur) et qui veut s'en dépêtrer. Pourquoi ? C'est son secret et il n'en sort pas. Seule Julie la paumée semble comprendre quelque chose à ce drôle d'homme. Un univers étrange dans sa simplicité, un discours dont la voix se casse, comme brisée par les larmes, de l'humour aussi : chaque page nous fait reconnaître Henri Thomas, mais nous entraîne vers l'imprévu.

Le tableau d'avancement

Résumé

Plus de livres de Henri Thomas

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques