Il était une fois, dans le quartier Maubert, une femme transparente à force de banalité qui, tous les ans, revenait à la clinique vétérinaire du docteur Boubat pour faire opérer un chat de gouttière, tigré, aux yeux verts, âgé de neuf mois, qu'elle appelait invariablement Bouillon. C'était au début des années cinquante. Le temps a passé. Le quartier Maubert s'est rénové et la clinique a vieilli. Les souvenirs ont pâli. L'horreur s'est parfois teintée de nostalgie. Et le docteur Boubat attendait - vainement - un interlocuteur qui puisse s'approprier sa mémoire et la fixer.

Un amour de chat

Rossini l'homme pressé... Entre 1810 et 1829, il écrit quarante opéras, il court l'Italie d'une commande à l'autre, il compose des cavatines ou des duettos comme en se jouant, avec une impertinente gaieté et une idéale transparence mélodique qui ont masqué parfois son génie harmonique.

Rossini l'homme fêté... L'auteur du Barbier de Séville et de Guillaume Tell est sacré bientôt par ses contemporains le plus grand compositeur de son temps. Il a révolutionné l'opera seria. Le romantisme a trouvé avec lui ses premiers accents, alors que flamboyaient et s'éteignaient sous sa plume les dernières et sublimes vocalises d'un siècle, le XVIIIe, de haute civilisation.

Rossini l'homme silencieux... A quarante opéras succédèrent quarante années de silence. Pourquoi ?

Rossini l'homme trop longtemps méconnu... Qui se souvenait, il y a quelques années, de la Donna del lago qui préfigure déjà Weber, de la Pietra del paragone (comme la rencontre de Cosi fan tuttte et de l'opera buffa), des savants et somptueux operas serias composés pour l'opéra de Naples, comme Elisabetta, Maometto secondo ou Mosé in Egitto, sans parler de l'inoubliable redécouverte du Viaggio a Reims au début des années 80, cet adieu de Rossini à la folle et subtile gaieté italienne ?

Rossini-ci, Rossini-là... Grâce au festival de Persaro (ville natale de Rossini), à la création de nombreux opéras, aux nouveautés discographiques, l'actualité rossinienne bondit enfin depuis peu de découvertes en émerveillements.

Ce livre est là comme une synthèse, un portrait de l'homme, l'exploration d'une oeuvre enfin reconsidérée. "A force d'être heureux à la Scala, j'étais devenu une espèce de connaisseur", disait Stendhal. Ce livre est là aussi comme l'éveil d'un bonheur.

Gioacchino Rossini

« Marco au téléphone :.- Louise est morte..- Quand ?.Un silence un peu embarrassé, puis :.- Louise ne répond pas..- La moindre des choses, si elle est morte..- Je ne plaisante pas, Pierre..- Tu veux dire que... Ce... ce n'est pas une image ?. - Si, c'est une image..- Alors on peut plaisanter, non ?.- En fait, ce n'est pas une image, c'est une hypothèse..- Ah bon!.- Je l'appelle depuis trois jours. En vain..- Elle n'a pas le droit d'être en voyage ?.- Et de laisser son téléphone occupé ? Pas libre, toujours pas libre..- Elle l'a mal raccroché, c'est tout. Ça arrive tout le temps chez les personnes âgées..- Elle n'est pas âgée..- Ça arrive aussi chez les gens distraits, les artistes, les comédiens..- Et si elle avait eu un accident chez elle, une attaque ? Elle pourrait être morte ou dans le coma..- Tu crois que c'est la bonne hypothèse ?.- C'est une hypothèse. »

Un film avec elle

' ' J'aimerais que vous me parliez de ma mère. J'ai tout mon temps. Alors, je lui parlai de sa mère, de ce que je savais de Suzanne. De son intelligence si rapide, si ironique. De sa bonne humeur et de son appétit de vivre. De nos fous rires pour un rien. Elle ne se plaignait jamais. Elle ne voulait pas vieillir. Elle lisait beaucoup. Ses jugements étaient sans appel. Je lui parlais peut-être aussi d'une Suzanne qui n'avait jamais existé. On se crée toujours des amis imaginaires. Je lui racontai l'histoire du disque soixante-dix-huit tours de mon enfance. ' Je n'ai pas le souvenir de l'avoir jamais entendue chanter, me dit-elle. '

Des dahlias rouge et mauve

L'ami de mon père. Mon père, journaliste au Petit Parisien, a été arrêté au mois d'août 1944 et condamné pour " intelligence avec l'ennemi ". Après jugement, il a été détenu à la maison centrale de Clairvaux d'où il a bénéficié le 11 novembre 1947 d'une libération conditionnelle. Tels sont les faits irréfutables.

Mais cet " ami de mon père ", ce camarade de prison, cet homme dont j'appris qu'il s'était engagé à vingt ans dans la division Charlemagne pour combattre es russes sous l'uniforme allemand... et que je vis arriver un jour de l'été 1961, dans notre maison du Midi, au volant d'une Triumph décapotable, je me demande si je ne l'ai pas, pour une part, imaginé, afin de lui poser les questions qu'adolescent je n'avais posées à personne.

Jusqu'à ce que le temps adoucisse les blessures ou les impatiences de l'enfance. Ou que s'affirme le besoin d'écrire - cette façon de se détacher à jamais du passé.

Frédéric Vitoux

L'ami de mon père

Côté cour, voici Henri Beyle qui a quitté Rome pour Naples et s'arrête à Terracina.
Côté jardin, Gioacchino Rossini qui a quitté Naples pour Rome et fait étape dans la même ville frontière (c'était alors la limite du royaume de Naples). Au centre de la scène - ou du roman - une auberge et un palais. Au centre encore, une aristocrate en exil, son épouse trop frivole et sa cousine trop mélancolique. Nous sommes en décembre 1816. A trente-trois ans, Beyle n'a pas encore trouvé son pseudonyme de Stendhal, et parcours l'Italie pour être heureux et pour être aimé des femmes - mais ce n'est pas chose facile ! A vingt-quatre ans, Gioacchino, qui s'appelle déjà Rossini, est le maestro le plus intelligent, le plus fêté et sans doute le plus aimé d'Italie - mais ce n'est pas de tout repos ! L'Histoire, après l'épopée napoléonienne, affiche un calme plat.
Mais les individus au contraire, dans le feu croisé des dialogues, vibrent de leurs illusions amoureuses comme de leurs déceptions politiques. En toile de fond, ombres plus dangereuses, des contrebandiers sillonnent les eaux du golfe, d'anciens soldats de Murat rançonnent les voyageurs, et des mouchards se retrouvent assassinés dans les canaux d'irrigation du port. Tandis que sur le devant de la scène, en pleine lumière, les femmes restent toujours habiles à confondre amants et destinées avec une même ferveur.
En un mot, il s'agit d'une comédie.

La comédie de Terracina

«J'aimerais que le lecteur ouvre, s'il le désire, ce livre un peu au hasard, pour aller de surprises en surprises, de portraits en anecdotes. Qu'il soit complice en somme de cette promenade dans un domaine qui relève aussi de la plus haute civilisation - car l'homme, en un sens, s'est vraiment civilisé quand il a accepté le chat à ses côtés, tel un libre compagnon ...»Frédéric VitauxVoici le chat sous toutes ses facettes : en peinture, au cinéma, dans la musique, dans les livres, sur les genoux d'illustres maîtres ou sous l'objectif des plus grands photographes.

Dictionnaire amoureux des chats

"Un chat c'est l'ensorcellement même, le tact en ondes..." notait Louis-Ferdinand Céline. Et Bébert, énorme matou tigré au maintien, à l'intelligence prodigieuse, aussi glouton et râleur que fidèle, n'était pas un chat ordinaire. Abandonné par son premier maître, l'acteur de cinéma Le Vigan, longtemps vagabond dans Montmartre au temps de l'Occupation, il est recueilli par Céline et sa femme et va partager leurs errances, leurs aventures, leur misère, leur exil. Céline en a fait l'un des héros de ses derniers romans - ces chroniques hallucinées de l'Allemagne de la débâcle -, et l'un des chats les plus célèbres de la littérature française.

Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline

"Au retour d'un voyage aux Indes, en 1898, le poète Henry J.-M. Levet affirma à ses amis de Montmartre qu'il achevait un roman intitulé L'Express de Bénarès dont il évoquait devant eux les personnages ou les épisodes plus cocasses - mais personne n'en prit jamais connaissance. Levet l'écrivit-il vraiment ? Nous ne le saurons jamais. A sa mort en 1906, à l'âge de trente-deux ans, après quelques années passées comme vice-consul à Manille puis à Las Palmas, ses parents détruisirent ses lettres et ses manuscrits. Pourquoi Levet, que j'ai découvert à l'âge de dix-sept ans, m'a-t-il si durablement obsédé ? Pourquoi ce jeune homme que chérissent depuis plus d'un siècle quelques centaines de lecteurs, d'une génération l'autre, comme pour perpétuer le cercle du poète disparu, et que nul n'aurait connu sans la persévérance de Fargue, son ami intime, et de Larbaud qui, après sa mort, entreprirent de rassembler et de publier ses poèmes, appartient-il ainsi à mon imaginaire - ou mieux, à ma vie ? Partir à la recherche de Levet, le lire, le relire, retrouver ses paysages d'enfance à Montbrison, regrouper de rares témoignages, me plonger dans l'exubérante bohême montmartroise au tournant des XIXe et XXe siècles, m'interroger sur la personnalité contrastée de ce poète si solitaire, au physique ingrat, et qui égayait ses amis par ses tenues extravagantes, n'était-ce pas une façon de mieux me connaître moi-même ? On en revient toujours là", F.V.

Un amour de chat

Résumé

Plus de livres de Frédéric Vitoux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques