Un dimanche de Pâques. Il pleut sans discontinuer sur Lisbonne. Une femme se meurt, veillée par ses enfants qui s'entredéchirent. Tour à tour, ils se remémorent les heures fastes de leur histoire, lorsque l'élevage de taureaux de combat faisait la fierté et la prospérité de la famille des Marques. Mais ils sondent aussi les recoins les plus sombres de leurs existences. Francisco, João, Ana, Beatriz et Mercília, la vieille servante : tous font entendre leurs craintes, leurs regrets et leurs rancœurs au fil d'un récit bâti sur le rythme d'une corrida, dans l'attente de l'infaillible coup de grâce.

Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur la mer ?

Un jeune sous-lieutenant, après avoir servi en Angola pendant vingt-sept mois, rentre au pays où il ramène un tout jeune orphelin. Il va élever cet enfant noir, qui a survécu à la destruction de son village et au massacre des siens par l'armée portugaise, comme son propre fils. Plus de quarante ans plus tard, le vétéran et sa femme font le trajet depuis Lisbonne pour rejoindre la vieille maison de famille, dans un village reculé, quasi abandonné, quelque part au pied des montagnes. Dans trois jours, conformément à la tradition, on tuera le cochon. Comme chaque année, leur fille, leur fils adoptif, son épouse les rejoignent pour l'occasion. Or ce jour-là, l'animal ne sera pas le seul à se vider de son sang.

L'écrivain portugais a renoncé à parler comme un livre, mais il n'est pas question pour lui d'écrire comme on parle. Il invente un parler qui ramasse en lui tout le savoir-faire de l'écriture et la fait oublier.
Hédi Kaddour, Le Monde

Jusqu'à ce que les pierres deviennent plus douces que l'eau

Logo depois de voltar da guerra em Angola, António Lobo Antunes escreve Os cus de Judas, sobre suas experiências naquele país. O romance se tornou um enorme sucesso, vindo a ser o primeiro grande livro sobre o conflito e a independência angolanos e uma referência histórica obrigatória.Numa narrativa não-linear e fragmentada, Lobo Antunes revela as inquietações existenciais de um ser humano, na indelével experiência de uma guerra, que se misturam às memórias de infância e juventude na Lisboa salazarista. O autor utiliza-se, na maior parte do romance, do fluxo de consciência e da associação de idéias, para construir a história e o perfil de seu narrador-protagonista, um personagem que, a partir de "uma dolorosa aprendizagem da agonia", vê sua vida e seus valores estilhaçados pela melancolia. O que lhe resta são fragmentos de memória - a criança que visitava com os pais o jardim zoológico aos domingos, o jovem que assiste impassível a seu futuro sendo traçado pela autoridade inquestionável de uma família salazarista, o adulto apático e frustrado diante da violência que lhe retira as rédeas e o sentido da vida.O leitor vai estar frente a frente com "decadência, putrefação, pestilência e morte. Adicionando canalhice, violência e insensatez". Para o jornalista português Nuno Barbosa, "Lobo Antunes, dando plena expressão a uma escrita impiedosa e grosseira consegue uma harmonia preciosa entre a violência do narrado e a rudez dos termos utilizados - as suas palavras ganham, portanto, uma credibilidade muito maior, criando um elo profundo com a realidade."O livro, que recebeu o prêmio Franco-Português conferido pela Embaixada da França em Lisboa, está na 21.ª edição em Portugal e já foi vendido para mais de dez países como Inglaterra, França, Itália, Alemanha e Suécia.

Le cul de Judas

O livro começa como um relatório de polícia, descrevendo a vida de um gang numa zona a que se chama simplesmente Bairro e que nos pode fazer evocar um qualquer bairro periférico de uma grande cidade.A legião que é referida no título reporta-se a uma citação do Evangelho de São Lucas, mais precisamente ao seguinte excerto: ««(...) Quando desceu para terra veio-lhes ao encontro um homem da cidade, possesso de vários demónios, que desde há muito não se vestia nem vivia em casa mas nos túmulos. Ao ver Jesus prostrou-se diante dele, gritando em alta voz: 'Que tens que ver comigo Jesus, filho de Deus altíssimo? Peço-te que não me atormentes!» (...) Jesus perguntou-lhe: 'Qual é o teu nome?' 'O meu nome é Legião'. respondeu.Porque muitos demónios tinham entrado nele e suplicavam-lhe que os não mandasse para o abismo.Com O Meu Nome é Legião percorremos, como se fosse a nossa vida, a vida de pessoas que vivem na pior parte do pior sítio do mundo . pessoas que são muitos, sendo o mesmo, e sendo esse «mesmo» uma parte oculta, desesperada e silenciosa de nós, que se esforça por acreditar que há uma salvação.Cruzam-se histórias, tendo quase sempre como pano de fundo o bairro; os conflitos homem/mulher, ricos/probres, brancos/pretos; as histórias não acabam, e é normal - o autor mostra-nos que aquilo que existe de mais parecido com a salvação é esquecer tudo o que aconteceu e pensar:«Não tenho medo de vocês, não tenho medo de nada».

Mon nom est Légion

« J'ai décidé de ne faire un livre qu'avec des femmes. Après la révolution, il y a eu un climat de guerre civile. Un mouvement d'extrême droite a tué beaucoup de gens, notamment le Premier ministre Sá Carneiro. Pendant un an, ce mouvement a été dirigé par l'ex-président de la République, le général Spinola. Je raconte cette période vue par les femmes de ces personnages masculins, les crocodiles, ces femmes à qui on ne disait pas tout. Ce sont choses supposées, devinées, qui sont évoquées par ces épouses, ces maîtresses, ces veuves. Cela permet plusieurs registres. C'est un beau défi de ne prendre que des femmes. L'une est sourde, l'autre a un cancer, une autre est très grosse. Les crocodiles, ça vient d'un texte de Tchouang-tseu où il exhorte ces bêtes-là.» (Antonio Lobo Antunes, 1998)

Exhortation aux crocodiles

A Lisbonne, une nuit, dans un bar, un homme parle à une femme. Ils boivent et l'homme raconte un cauchemar horrible et destructeur : son séjour comme médecin en Angola, au fond de ce "cul de Judas", trou pourri, cerné par une guerre sale et oubliée du monde. Un humour terrible sous-tend cet immense monologue qui parle aussi d'un autre front : les relations de cet homme avec les femmes.

Dormir accompagné vient poursuivre et clore le Livre de chroniques. Dans ce second volet, on retrouve donc les courtes fictions qu'Antonio Lobo Antunes a écrites au fil des années. Dans un style à la fois burlesque et poétique, l'auteur mêle les réminiscences autobiographiques aux tableaux de Lisbonne, évoque ses obsessions, le régime salazariste qui imposa son joug au Portugal, et revient sur ses aïeux et certains de ses compatriotes... Avec une certaine nostalgie parfois, mais aussi un regard amusé, ironique, féroce même, Antonio Lobo Antunes croque desituations et des personnages et fouille les labyrinthes de sa mémoire

Dormir accompagné

Like his creator, the narrator of this novel is a psychiatrist who loathes psychiatry, a veteran of the despised 1970s colonial war waged by Portugal against Angola, a survivor of a failed marriage, and a man seeking meaning in an uncaring and venal society. The reader joins Antunes on a journey both real and phantasmagorical as he travels by car from a vacation in the Algarve back to his hated work as a psychiatrist at a Lisbon mental institution. In the course of one long day and evening, he carries on an imaginary conversation with his daughter Joanna, observes with surreal vision the bleak countryside of his nation, recalls the horrors of his involuntary role in the suppression of Angolan independence, and curses the charlatanism of contemporary psychiatric "advances" that destroy rather than heal.

Connaissance de l'enfer

« Vous avez renoncé à un livre sur la guerre en Angola en vous décidant à écrire  Bonsoir les choses d'ici-bas ? - Quand j'ai commencé, le livre n'avait pour ainsi dire rien à voir avec l'Angola. Le sujet, c'était les sectes religieuses. C'était relativement inspiré de faits réels. Mais au deuxième chapitre, le livre s'est modifié et j'ai compris qu'il ne voulait pas de cette histoire... Avant je me lançais dans un livre avec des plans très détaillés, maintenant je m'embarque pratiquement sans rien, celui-ci j'ai commencé à l'écrire sans rien. - Que s'est-il passé ensuite ? - L'idée m'est venue des diamants, des agents... Un livre m'apparaît toujours davantage comme un organisme vivant, il fait ce qu'il veut. Et je dois le suivre à la trace, faire ce qu'il exige. C'est un organisme indépendant. - Il y a au moins dix voix principales dans ce roman. Elles sont apparues au fur et à mesure que vous écriviez le roman ? - Exactement. - Comment faites-vous pour ne pas vous perdre dans ce carrousel de voix, sans un schéma, sans un plan ? - Hum... il se fait tout seul. Toujours plus. - Vous venez de dire qu'il s'agissait d'un Angola inventé... - Tout comme le Portugal est inventé... » (Lucas Coelho, Milfolhas, Novembre 2003)

Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur la mer ?

Résumé

Plus de livres de Antonio Lobo Antunes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques