Au quinzième siècle, un homme projette de traverser l'Océan et, sur l'autre continent, de remonter la Rivière-Dieu jusqu'aux sources du monde. Les trois précédentes expéditions qu'il a organisées ont échoué. Le gouvernement du Roi lui adjoint un second, Mendoza, qui le surveillera. Un navire sombre au moment du départ, d'autres vaisseaux disparaîtront et beaucoup d'hommes aussi, avant que l'Explorateur arrive de l'autre côté de l'Océan et remonte le cours du fleuve. Il mourra de découvrir ce qu'il y a à l'origine de la Rivière-Dieu, el l'espion Mendoza, devenu sa mémoire, défendra en vain ses découvertes devant le tribunal du retour. Tout sera effacé, jusqu'au souvenir de la quête insensée de l'Explorateur, dont le nom même devra disparaître.  Roman lyrique, halluciné, La rumeur du soleil se lit aussi comme un chant intense au cosmos, à l'océan, au soleil et à la sensualité.

La rumeur du soleil

« J'ai été baptisé dans ce qui reste avant tout pour

moi une église des marées, une église soumise à la

pression des vagues et aux rafales, à cette proximité

d'un air corrosif et iodé. C'est là que je suis né à la foi

et à l'espérance. C'est là que j'ai mesuré la nécessité

d'une force qui me dépassait, inconnue, élémentaire,

fondamentalement mystérieuse. C'est là que j'ai mis

mes pas dans ceux de ces croyants qui m'y avaient

précédé. C'est là que j'ai intuitivement perçu que le

christianisme était avant tout affaire de tradition et d'histoire,

de legs et de promesse, de redite et de transmission.

Tout croyant, au début de son aventure spirituelle, garde

sans doute la marque indélébile d'un paysage religieux

qui l'a marqué. Ce peut-être un cloître, une abbatiale,

une cathédrale. Pour moi, c'est cette église des marées,

celle de mon village natal, celle dont la porte noire s'ouvrira

sans doute un jour au passage de ma dépouille,

tout près de la vasque encore marquée de polychromies,

où tout a commencé. »

La pierre et le vent

Sur les bords de la Tamise où il est venu installer ses dernières sculptures, de grandes figures de bronze disposées près du fleuve, un homme écoute La vallée d'Obermann de Liszt et se souvient. Il vient de perdre sa soeur aînée, la pianiste Anna Horberer, et il revoit sa vie, dans la presqu'île de Crozon, sur la côte normande, au Havre et à Paris, dans l'ombre de cette femme brillante, très tôt éprise de piano, folle de Liszt et habitée avant tout par sa vocation d'artiste. Il revoit les lieux d'enfance et retrace l'itinéraire de sa soeur, crainte et admirée, une soeur qui savait capter les regards, les affections et qui lui a tout pris, jusqu'à son meilleur ami Stéphane. Une époque renaît, celle des années 80-90, une vie aussi, avec ses passions, ses tensions, ses désirs cachés, ses voyages, une existence placée sous le signe de la musique et de l'art. Anna Horberer était une immense interprète, reconnue et adulée, mais c'était avant tout une femme, sensible, aimante, sans cesse entourée de disciples et d'amis, de protecteurs aussi. Avec émotion, le frère inconsolable brosse le portrait de cette soeur lointaine et si proche, de ceux qui l'accompagnent, Stéphane, son fils Simon, Mikaël le mécène toujours présent. On entre dans l'intimité d'une artiste, d'une épouse et d'une mère, au coeur des souvenirs et des sons, des épreuves et des doutes, on entend la pulsation des années, la rage de jouer et de vaincre : un lien mystérieux, inaltérable, affleure, porté par l'amour de la musique, le sacerdoce qu'elle exige, la passion des êtres, des villes et des paysages des bords de mer.

La route de la mer

Philippe Le Guillou poursuit sa balade intime dans les oeuvres et les lieux qui l'ont marqué. Le voici qui chemine sur les places et les quais de Rome, s'immerge dans les livres des écrivains qu'il admire - Giono, Gracq, Tournier, Yourcenar-, parcourt les églises du Finistère et de Paris, pousse la porte de sanctuaires, et s'arrête devant les toiles de Rubens et les monochromes d'Yves Klein. Ces parcours et pèlerinages suscitent inlassablement sa curiosité et sa ferveur. Car les paysages, les oeuvres littéraires et picturales, les images et les moments d'Histoire lui apparaissent comme autant de secrets à déchiffrer. Qu'elles explorent les lieux de culte ou les musées, les bibliothèques ou les chemins de la terre, ses déambulations interrogent sans relâche la beauté, la création, la mémoire, le sacré. Elles font entendre au lecteur une voix complice, jaillie de l'intimité d'une rencontre et d'un regard.

Déambulations

"La Reine d'Irlande avait deux fils... La Grande Reine, celle qui portait toujours une armure d'or, celle qui enfantait debout... Le Royaume était indivisible. À sa mort, la terre est revenue à Fern le brutal, tandis que l'autre roi partait, Luin Gor, le roi des eaux, des vents, des rivages et des îles... 

On ne sait rien de Luin Gor. Son histoire sommeille quelque part dans les tourbières. Dans une carène naufragée peut-être. Aux temps immémoriaux, quelqu'un a eu la folie d'inventer cette histoire, une reine qui enfantait debout, une reine qui eut deux fils. 

À mon tour, j'ai cédé au charme du roi errant, du roi vierge et blond. Je rêvais d'un roman qui me permît de voyager par les mers celtiques, entre Irlande et Bretagne, d'une fable dans laquelle on retrouverait Merlin, Arthur, les sortilèges de Brocéliande, les druides du commencement et les bâtisseurs de cathédrales. Je rêvais de chevaliers en manteaux de sel et de feuilles, de rivages chaotiques, de châteaux et de chapelles, d'épée et de coupe d'émeraude. Comme dans le monde enluminé des romans bretons, comme dans les songes de Tolkien, de Gracq et de Boorman." 

Philippe Le Guillou.

Livres des guerriers d'or

Après Guénolé ou le silence de l'Aulne, Philippe Le Guillou, dans la tradition des grands écrivains catholiques, nous donne Saint Philippe Néri, un ludion mystique, second chapitre ajouté à sa légende dorée. "Des siècles de christianisme ont modelé et imposé ces figures comme étant les visages naturels de la sainteté, et il ne saurait y en avoir d'autres. Qui oserait, en effet, imaginer un saint léger, rieur, un espiègle, comédien et farceur, un ludion aux pieds légers, aimant la ville, la foule, les pèlerinages urbains, un amateur de costumes et de masques, un homme pleinement homme, avec ce que cela peut comporter d'élan, de vitalité, de sang vif, d'opacité charnelle ? Philippe Le Guillou nous mène ici sur les pas de saint Philippe Néri, ce saint empreint d'une liberté solaire que l'auteur n'a jamais dissociée du christianisme.

Saint Philippe Néri - Un ludion mystique

«Et la mort est arrivée en plein coeur de novembre, avec la tempête, les bourrasques qui dépouillaient les arbres, avec surtout la sauvagerie qui ensanglantait Paris. Dans sa descente vers le trépas, mon père n'aura pas pu mesurer cette barbarie, le déferlement de la violence guerrière qui, au moment où son existence s'achevait, lui aurait rappelé les heures noires de son enfance, les rafles, les assassinats aveugles de supposés résistants, la pluie de bombes, la destruction de Brest.
La mort de mon père en plein mois noir, à la ligne de fracture de ce novembre historique qui dépasse largement cet événement douloureux et intime, correspond avec cette plongée dans des temps et un monde de haute incertitude. Le 13 et le 17 novembre 2015 m'ont touché comme peu de dates et d'événements auparavant. Je me sens à jamais orphelin d'une stabilité, d'une espérance définitivement perdues.»

Novembre

On peut se raconter en prenant appui sur les grandes étapes d’une vie, l’enfance, l’adolescence, les années de formation, la maturité, l'âge qui vient. Le parti pris par Philippe Le Guillou dans Géographies de la mémoire est différent : on retrouve certes ces phases capitales d’une existence dont le cheminement affectif et intellectuel se place sous le signe des mots et des livres, mais c’est un parcours à travers les territoires et les lieux d’une vie qui sous-tend ce récit autobiographique. Plutôt que de centrer le regard sur lui, l'auteur l’ouvre aux espaces aimés et inspirateurs : la Bretagne, les bords de Loire, l’Irlande, Rome, Paris.Géographies de la mémoire modifie la perspective autobiographique : il s’agit de se dire à travers les paysages et les villes, dans la pudeur et les intermittences de la mémoire, il s’agit aussi de faire revivre quelques présences essentielles, figures familiales, anonymes capitaux, écrivains admirés, témoins des sutures décisives d’une existence. Passent ainsi les veilleurs ancestraux des confins du Finistère, quelques intercesseurs lus puis rencontrés – Mohrt, Gracq, Déon, Fernandez, Grainville – , des religieux et des artistes ; défilent surtout les paysages qui, depuis L’inventaire du vitrail, ne cessent d’inspirer l’écrivain : la rivière du Faou, les grèves de l’Aulne, quelques sanctuaires élus, les berges de la Loire, les quais de la Seine et du Tibre, les tourbières d’Irlande et les proues basaltiques, Paris et son royaume intérieur. Géographies de la mémoire est un livre de souvenirs et de confessions, mais dans lequel la première place revient aux lieux et à ceux qui les habitent.

Géographies de la mémoire

'Et la mort est arrivée en plein cour de novembre, avec la tempête, les bourrasques qui dépouillaient les arbres, avec surtout la sauvagerie qui ensanglantait Paris. Dans sa descente vers le trépas, mon père n'aura pas pu mesurer cette barbarie, le déferlement de la violence guerrière qui, au moment où son existence s'achevait, lui aurait rappelé les heures noires de son enfance, les rafles, les assassinats aveugles de supposés résistants, la pluie de bombes, la destruction de Brest. 

La mort de mon père en plein mois noir, à la ligne de fracture de ce novembre historique qui dépasse largement cet événement douloureux et intime, correspond avec cette plongée dans des temps et un monde de haute incertitude. Le 13 et le 17 novembre 2015 m'ont touché comme peu de dates et d'événements auparavant. Je me sens à jamais orphelin d'une stabilité, d'une espérance définitivement perdues.'

La rumeur du soleil

Résumé

Plus de livres de Philippe le Guillou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques