Mon papa est tellement affreux qu'ils l'ont mit en prison. Je lui ai fait des dessins pour qu'il les accroche aux murs de sa cellule. Je ne sais pas dessiner mais ce n'est pas grave. Il adore mes dessins horribles. Il adore jouer au poker, il adore gagner de l'argent. Il boit du Whisky. Il insulte les gens dans le métro et il vole des voitures. Si vous connaissez un papa aussi affreux que le mien je vous paie des prunes. Un livre pour les enfants qui aiment déjà lire tout seuls.

Mon affreux papa

Après sept ans d'absence, ayant obtenu son diplôme de médecin dans une faculté française, Emilio revient à Eden, ce quartier de Managua où vit sa nombreuse et pittoresque famille, tribu contrastée mais solidaire en dernier recours dans ce pays de la misère" qu'est le Nicaragua. Séismes, coups d'Etat, insurrections constituent la trame historique réelle et cataclysmique de ces histoires enchevêtrées où chacun survit en élaborant son propre "délire de la réalité". Mères aimantes, pères plus ou moins lointains et alcooliques, belles-mères insupportables, frères et soeurs solidaires, collatéraux difficiles à vivre et parfois rivaux... Retour à Eden est l'histoire d'une famille que l'on pourrait qualifier d'heureuse, n'était l'environnement brutal de ce pays fascinant qu'est le Nicaragua. Le narrateur est ici un écrivain français qui, par amour pour Emilio, va pénétrer dans l'intimité d'une famille à laquelle il donne la parole, offre son écriture et qu'il rend à son authentique réalité romanesque."

Retour à Eden

Je n'attendais pourtant pas grand-chose de ce dialogue entre Madame le Ministre et Joël Quiniou, mon oncle, mais au bout de deux ou  trois minutes la conversation a glissé vers des choses très belles, très sensibles.

 - Je suis parfois tellement triste, a-t-il dit.

Et en effet, on l'imaginait sur la pelouse de n'importe quel stade immense, avec cette foule hurlante qu'il n'entend plus, sa solitude et  sa tristesse au moment où il vient de se rendre compte qu'il a fait une erreur. Ce qu'on appelle une erreur d'arbitrage.

  Mais il en va du football comme du reste : les injustices ne se rattrapent pas. Il faut rester le doigt tendu vers le ballon, intraitable, avec cette  sensation, là, seul contre tous, cette sensation que j'éprouve moi aussi en écrivant toutes ces horreurs sur ma famille,  sur mon oncle : l'exaltation du doute.

  Il s'agit aussi d'acquérir une certaine réputation. La réputation est une affaire de temps, rien de plus.

  Combien de temps a-t-il fallu à mon oncle pour faire comprendre aux footballeurs qu'il n'y  avait pas d'arrogance dans sa manière de revendiquer ses fautes, mais au contraire une humilité extrême.

  Combien de temps et comment il a fait, voilà ce qu'il faut raconter...

Mon oncle

Vers l'âge de dix-sept ans, quand il a commencé à vouloir devenir écrivain, Christophe Donner pressentait qu'un jour il lui faudrait écrire ce livre sur Jean Gosset, son grand-père, philosophe, héros de la Résistance, mort au camp de concentration de Neuengamme à l'âge de trente-quatre ans. Ce qu'il ne savait pas, c'est que cet homme, avec une ironie d'outre-tombe, n'allait cesser de placer ici et là, tout au long de la vie de son petit-fils, des coïncidences stupéfiantes qui seraient comme autant de signaux pour l'amener en Sicile, afin d'écrire ce livre. Le jeune écrivain est enfin à sa table, mais les fictions prévues se révèlent incapables de rendre compte d'un drame aussi bien monté ; l'écriture insolente les balaye. Alors c'est l'esprit de vengeance, celui qui n'épargne personne, surtout pas ceux qu'on aime, c'est cet esprit-là qui donnera au petit-fils de déporté l'énergie de ramener les faits, et lui-même, dans le champ promis de la vérité.

L'Esprit de vengeance

"Une fois encore, j'ai voulu en finir avec mon père, l'assassiner pour de bon. Je suis entré dans mon bureau. Il y avait cette histoire de maison de campagne, mon père avait acheté une ferme à cent cinquante kilomètres de Paris et tout de suite il avait parlé de s'agrandir, le mot hectare était sorti de sa bouche. En réalité, mon père ne voulait pas d'une maison de campagne, il voulait un domaine avec des collines, des bois, une rivière à lui, il voulait un royaume afin que son règne arrive, et moi j'ai été élevé comme ça, dans ce rêve de puissance, avec des marâtres, des fées, des saltimbanques, et quand j'écris des livres, chaque fois que je veux assassiner mon père, je me replonge dans cette époque merveilleuse, cette époque perdue où j'adorais mon père comme un seigneur."

Les Maisons

Ils sont quatre, comme les Dalton. Quatre Français, un vidéaste, un photographe et deux écrivains, invités par un improbable «  Festival du cheval  » à Damas, en Syrie. Ils sont tellement flattés d'être parmi les rares Français à pouvoir fouler le sol de cette patrie ravagée par la guerre depuis huit ans, qu'ils sont prêts à tout pour assouvir leur passion du cheval. Prêts à ce qu'on les fasse passer pour ce qu'ils ne sont pas. Prêts à rencontrer les dignitaires locaux et avaler leurs discours patriotiques d'un autre temps. Prêts aussi à se laisser corrompre par le régime  de Bachar el-Assad  et à servir d'«  idiots utiles  », comme au bon vieux temps de Staline, Mao et autres Castro  ? Là, ça coince un peu. Mais ils se croient protégés par l'ironie, par l'amour du cheval, ils ont la curiosité en guise de passeport, avec le visa inattaquable de l'impartialité. La réalité du pays va les entraîner dans un mensonge des plus loufoques au cours duquel la question se pose  : est-ce qu'on a bien fait d'aller en Syrie  ? Certainement pas... sauf si l'un des branquignols rapporte de ce voyage supposé servir la propagande du régime une sotie parfaitement incorrecte qui montre que le roi est nu...

Quatre idiots en Syrie

_ J'ai effacé tes empreintes, a dit mon grand-père. Tu n'as pas fait du joli travail, Charles. Avoir quinze ans ne constitue pas une excuse. Quand on accepte de faire quelque chose, on va jusqu'au bout... Quand j'ai tué mon premier Allemand, j'avais seize ans. Tu auras juste fait ça un an plus tôt que moi._ Je ne l'ai pas tué!_ Ah non? C'est bizarre, parce qu'il ne respirait plus du tout quand je l'ai trouvé.

Mes débuts dans l'espionnage

L'Édifice de la rupture

"La vie n'est pas un roman, ni sous les Tropiques. Le goût de l'aventure me conduit dans les bains turcs de Mexico, sous les fougères arborescentes des ruines mayas... Mesurées à l'aune de ces désirs, mes visions deviennent des découvertes. En face de chez moi, les enfants sniffent de la térébenthine, vautrés devant la maison de William Burroughs, là où il a tué sa femme. Ils rêvent d'avoir un chef, une histoire légendaire que je pourrais leur écrire, pourquoi pas.Un peu plus tard, je demande à un sourd et aveugle ce qu'est la tristesse avant le mot tristesse. La señora Guadalupe avait besoin d'un miracle, et au lieu de le filmer comme elle me le demande, je le mets en pièces. Mais c'est très beau, très intéressant, les pièces d'un mensonge. Le film que j'en tire, Anatomie d'un miracle, c'est la preuve qu'il me manquait à verser au procès que j'ai depuis longtemps intenté à la fiction, à l'imagination. Quant à ma famille, je l'avais presque oubliée, il faut la démonter elle aussi, avant qu'elle me broie.Au bout du compte, je voudrais me montrer assez cruel pour qu'on ne me pardonne rien, et surtout pas au nom de l'écriture.On ne peut pas saisir la morale de cette entreprise si on lui assigne un quelconque projet. Il s'agit d'un réflexe très simple, tropique, qui s'appelle la vie."

Mon affreux papa

Résumé

Plus de livres de Christophe Donner

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques