Comment un des livres les plus anciens et les plus mystérieux de la foi chrétienne, écrit au IIe siècle avant les Evangile, et redécouvert au XIXe siècle, nous dit cet essentiel qui manque tant aujourd'hui pour la plénitude de notre vie intérieure.

La Didachè

La poésie traditionnelle de langue malaise, toujours vivante et attestée depuis le XIV? siècle au moins, reflète un univers immense aux deux cents millions d'âmes, partagé par des nations aux capacités de renouvellement prodigieuses (Indonésie, Malaisie, Singapour, Brunai, Thaïlande). Elle a pourtant souffert, en France du moins, d'une étonnante indifférence. Peut-être est-elle par trop exigeante ? Ni pure oralité, comme l'aiment les ethnologues, ni oeuvre d'écriture, comme l'aiment les orientalistes ; ni épique ou mythique, comme l'aiment les professeurs, ni lyrique ou personnelle, comme l'aiment les lecteurs de poésie. Minutieusement observatrice de la nature, malicieusement commentatrice des hommes, follement romanesque et bavarde, magistralement coutumière et conformiste, audacieusement mystique et magique, elle n'aurait plus sa place dans nos carcans. Sauf à faire effort de mémoire ou d'anticipation.

Sonorités pour adoucir le souci : Poésie traditionnelle de l'archipel malais

«Une oeuvre éblouissante», écrivait, il y a quatre siècles, l'un des hommes de lettres les plus célèbres de Chine. Les rares privilégiés qui, à l'époque, faisaient circuler le manuscrit de Fleur en Fiole d'Or chuchotaient entre eux que c'était là le plus beau des romans jamais produits, mais l'ouvrage, qui alliait à la verdeur de ses descriptions licencieuses une ironie dévastatrice, n'attentait-il pas à la personne même de l'Empereur ? Depuis, d'innombrables éditions confidentielles ont fait de ce roman la lecture favorite des vrais  connaisseurs. Témoin et produit d'une crise de régime qui ne parvient pas à accoucher d'un monde nouveau, le roman s'offre à maintes interprétations : cahier de comptes journaliers tenu par une soubrette délurée, allégorie d'une maison en perdition, servitudes de la condition féminine, ravages du désir, indécences de l'ambition, dénonciation de l'hypocrisie officielle, aspiration à la délivrance bouddhiste ? L'oeuvre, foisonnante, résiste à toutes les analyses réductrices. Ximen Qing, personnage qui apparaissait dans un autre grand roman chinois publié par la Pléiade, Au bord de l'eau, est au centre du Jin Ping Mei. Généreux et cupide, habile séducteur et amant «sur-outillé», Ximen Qing vole de conquêtes en victoires, les femmes augmentant une fortune qui lui permet de passer du statut du brasseur d'affaires à celui de mandarin militaire. Jalousies, exactions, corruption forment la trame de ce roman noir dans les fils duquel s'englue Ximen. En est-il le personnage principal ? Les éditions tardives le donnaient à croire, bien que le titre, qui met en vedette trois des personnages féminins, le démentît. Mais la découverte, dans les années 30, de l'édition la plus ancienne, datée de 1618, révélait que le roman se présentait comme l'histoire d'une «ravageuse», Lotus-d'Or. C'est le texte de cette édition qui est traduit ici pour la première fois dans une langue d'Europe occidentale. Pour la première fois aussi, notre édition reproduit les gravures les plus anciennes qui aient jamais illustré le Jin Ping Mei.

Jin Ping Mei Tome 2 ; livres VI-X

Le Milinda-panha est un texte bouddhique indien anonyme en pali, composé de dialogues entre le roi indo-grec Milinda (Ménandre, II? siècle avant notre ère) et le bonze N?gasena.Si l'importance du texte est unanimement reconnue, la valeur relative de ses versions nombreuses et contradictoires, d'une complexité tout orientale, est depuis longtemps objet de discussion. «Où s'arrête l'histoire, où commence le roman ?» demandait Sylvain Lévi. Les analystes modernes voient dans ces apparents dialogues une ingénieuse suite de prétextes à exposés doctrinaux : les questions et dilemmes, inventés pour les besoins de la cause, sortent de la bouche du monarque, mais les solutions, qui constituent le corps de l'ouvrage, sortent de celle du bonze. Il reste qu'on trouve ici une mine de «sujets de controverse» si chers au bouddhisme, et de démonstrations à la manière indienne, à partir d'analogies multiples. Les entretiens roulent sur tous les sujets essentiels : bien-fondé de la vie religieuse ; causes de l'attachement et de l'insatisfaction ; pratiques salutaires menant au détachement ; sensations et perceptions, problèmes de la transmigration ; inexistence du sujet pourtant responsable de ses actes, etc. : c'est un exposé indirect des thèses du bouddhisme de l'école Therav?din.

Milinda-panha : les questions de Milinda

La renommée du baron de Münchhausen, officier de cavalerie dans l'armée russe qui combattit les Turcs, a rapidement dépassé les champs de bataille quand il a commencé à raconter ses exploits, mêlés d'affabulations, à ses amis pour les distraire. Ces récits qui mêlent absurde, cocasserie et fantastique, ont inspiré écrivains, illustrateurs et cinéastes depuis plus de deux siècles. Héros populaire de la littérature allemande, le baron de Münchhausen méritait une nouvelle traduction pour le suivre de la Russie à la Turquie ou sur la Lune.

Les merveilleux voyages du baron de Münchhausen ; Wunderbare Reisen des Freiherrn von Münchhausen

L'épopée arménienne de David de Sassoun est populaire par son origine et par sa forme, mais elle présente toutes les qualités d'une oeuvre littéraire. Harmonieux mélange de mythologie, de merveilleux, d'esprit chevaleresque, de morale sociale et de respect du prochain, alliant la chanson de geste, le drame et la satire, elle reflète toute la vie du peuple arménien. Parvenue jusqu'à nous par la tradition orale, sans doute parce qu'elle avait été méprisée par les clercs depuis le V? siècle, elle a été arbitrairement considérée comme une production des environs du X? siècle. Mais les allusions faites par des écrivains du haut Moyen Âge à des traditions qui se retrouvent dans le premier chant nous permettent de penser que cette oeuvre est beaucoup plus ancienne et que sa composition aurait duré des siècles.

David de Sassoun : épopée en vers

Après les rois, les grands et le menu peuple, après les livres de la vie et de la mort, voici un second volume, où l'on trouvera des textes chargés de mystères, qui content la naissance des dieux et du monde, les origines du Bien et du Mal, la conquête de la Justice, les souffrances et les joies des êtres divins, leurs passions et leurs maux, très semblables à ceux qui déchirent les êtres humains. On y lira aussi les chants que les hommes élèvent vers les grandes forces divinisées de l'univers, pour se les concilier, mais aussi pour se rassurer eux-mêmes en affirmant solennellement leur existence et leur durée. La seconde partie du livre ouvre les portes à d'autres rêves et nous révèle les merveilles, les prestiges et les déceptions de la magie - une spécialité égyptienne par excellence - et les mirages des expéditions lointaines, car les Égyptiens sont, depuis les temps préhistoriques, de grands navigateurs, aussi bien sur les eaux de leur fleuve que sur les flots de celle qu'ils appellent «la Très Verte». Puis ce livre s'achève sur ce qui gît au plus profond du coeur humain, les chants et les poèmes de l'amour.

Textes sacrés et textes profanes de l'ancienne Égypte (Tome 2-Mythes, contes et poésie)

En Sibérie orientale, près de l'immense fleuve Lena qui joint le nord de la Mongolie à l'océan Arctique, Elleï, premier unificateur des clans saxa, fut dans sa jeunesse un artisan d'obscure naissance. Cependant, son rôle religieux est rappelé jusqu'à nos jours, car il instaura le rituel de l'ysyah, la fête des solstices. Afin de donner à connaître différentes dimensions qui structurent l'univers intérieur du peuple yakoute-saxa, les récits concernant Elleï sont ici accompagnés de deux épopées. Dans la première, Niourgoun le Yakoute, guerrier céleste, les acteurs sont manoeuvrés par des dieux paresseux et lointains. Ce n'est en fait qu'un jeu d'équilibre entre les forces célestes et souterraines pour ramener la paix sur une terre fragile. Grand Koudansa, le présomptueux va plus profond dans les labyrinthes de la pensée et des actes. Le héros despotique n'a pour rivaux que les astres et les esprits dangereux, contre lesquels les ruses politiques sont sans effet. Il ne trouvera sa propre humanité qu'en passant par l'anéantissement de ses richesses. Nos contemporains saxa portent encore en eux une allégresse blessée, celle que leur ont donnée les pères de leurs pères qui, au XVI? siècle, ont dû quitter les terres du Sud (c'est-à-dire l'Asie centrale). Ce regret ne pouvait que devenir chant.

Les guerriers célestes du pays yakoute-saxa

Le yoga, dont nous sommes si justement curieux mais si légèrement férus, pourrait bien remonter à la civilisation de Mohenjo-Daro, au monde protodravidien. Les Aryens qui envahirent l'Inde voilà près de quatre mille ans eurent donc à compter avec ce yoga archaïque, individualiste, opposé aux principes des Veda, selon qui le salut s'obtient en accomplissant d'abord scrupuleusement tous les devoirs d'état et peut-être même d'État. Accepter le yoga, c'eût été, notamment, répudier le système des castes.Éclairés par une substantielle introduction, qui élucide l'histoire et le contenu de la notion, les Upanishads du yoga se présentent comme des poèmes spéculatifs et didactiques rédigés en s'loka (strophes de quatre octosyllabes un peu lâches de facture).L'essentiel ici n'est pas la métrique, évidemment, mais les idées, la méthode : l'ensemble des techniques permettant de trancher les liens qui retiennent l'âme captive. Cet oiseau migrateur souffre en captivité. On suivra avec profit le cheminement qui conduit du retrait des sens à la conrtemplation, de celle-ci au recueillement parfait, avant d'atteindre à l'autonomie absolue.

La Didachè

Résumé

Plus de livres de Anonymes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques