Comment un des livres les plus anciens et les plus mystérieux de la foi chrétienne, écrit au IIe siècle avant les Evangile, et redécouvert au XIXe siècle, nous dit cet essentiel qui manque tant aujourd'hui pour la plénitude de notre vie intérieure.

La Didachè

«Une oeuvre éblouissante», écrivait, il y a quatre siècles, l'un des hommes de lettres les plus célèbres de Chine. Les rares privilégiés qui, à l'époque, faisaient circuler le manuscrit de Fleur en Fiole d'Or chuchotaient entre eux que c'était là le plus beau des romans jamais produits, mais l'ouvrage, qui alliait à la verdeur de ses descriptions licencieuses une ironie dévastatrice, n'attentait-il pas à la personne même de l'Empereur ? Depuis, d'innombrables éditions confidentielles ont fait de ce roman la lecture favorite des vrais  connaisseurs. Témoin et produit d'une crise de régime qui ne parvient pas à accoucher d'un monde nouveau, le roman s'offre à maintes interprétations : cahier de comptes journaliers tenu par une soubrette délurée, allégorie d'une maison en perdition, servitudes de la condition féminine, ravages du désir, indécences de l'ambition, dénonciation de l'hypocrisie officielle, aspiration à la délivrance bouddhiste ? L'oeuvre, foisonnante, résiste à toutes les analyses réductrices. Ximen Qing, personnage qui apparaissait dans un autre grand roman chinois publié par la Pléiade, Au bord de l'eau, est au centre du Jin Ping Mei. Généreux et cupide, habile séducteur et amant «sur-outillé», Ximen Qing vole de conquêtes en victoires, les femmes augmentant une fortune qui lui permet de passer du statut du brasseur d'affaires à celui de mandarin militaire. Jalousies, exactions, corruption forment la trame de ce roman noir dans les fils duquel s'englue Ximen. En est-il le personnage principal ? Les éditions tardives le donnaient à croire, bien que le titre, qui met en vedette trois des personnages féminins, le démentît. Mais la découverte, dans les années 30, de l'édition la plus ancienne, datée de 1618, révélait que le roman se présentait comme l'histoire d'une «ravageuse», Lotus-d'Or. C'est le texte de cette édition qui est traduit ici pour la première fois dans une langue d'Europe occidentale. Pour la première fois aussi, notre édition reproduit les gravures les plus anciennes qui aient jamais illustré le Jin Ping Mei.

Jin Ping Mei Tome 2 ; livres VI-X

Ce recueil d'épigrammes anonymes a été constitué par les Anciens eux-mêmes, vers le I?? siècle. Destinés à figurer sur les statues de Priape, ou les murs de ses chapelles, ces poèmes légers et licencieux s'adressent aux passants qui longent les jardins confiés à la surveillance du dieu ; ils n'ont d'autre but que de les faire rire et les soulager ainsi de l'angoisse que suscite la rencontre avec cette divinité dont la laideur et l'obscénité symbolisent une sexualité violente, stérile et ignorante du plaisir. C'est pourquoi ces épigrammes sont un trésor de plaisanteries salées, d'anecdotes gaillardes, sinon de calembours graveleux. Cependant - effet de l'éloignement dans le temps ? de l'innocence du paganisme ? -, la lecture de ces textes n'a rien de la «vulgarité», ou de la platitude, qu'on pourrait craindre, et le lecteur ne tarde pas à se laisser à son tour gagner, par-delà les siècles, par le rire de Priape.

Les Jeux de Priape : Anthologie d'épigrammes érotiques

André Gide s'est toujours intéressé à la traduction de grands auteurs, de Conrad à Tagore et de Pouchkine à Shakespeare. Son entreprise la plus étrange est sans doute celle qui concerne Arden de Faversham, tragédie anonyme de 1592 tirée d'un fait-divers aussi réel que les noms des personnages, et qui fut attribuée à tous les grands auteurs élisabéthains, Shakespeare en tête.Pourquoi une pièce anonyme ou apocryphe plutôt qu'un autre Shakespeare ? André Gide y voit une parodie de drame bourgeois : un notable est assassiné par l'amant de sa femme et par celle-ci, qui emploient des tueurs à gage. Cest la première tragédie familiale anglaise, les caractères sont brutaux et puissants, la pièce montre une grande connaissance du cœur humain.

Arden de Faversham

Le Milinda-panha est un texte bouddhique indien anonyme en pali, composé de dialogues entre le roi indo-grec Milinda (Ménandre, II? siècle avant notre ère) et le bonze N?gasena.Si l'importance du texte est unanimement reconnue, la valeur relative de ses versions nombreuses et contradictoires, d'une complexité tout orientale, est depuis longtemps objet de discussion. «Où s'arrête l'histoire, où commence le roman ?» demandait Sylvain Lévi. Les analystes modernes voient dans ces apparents dialogues une ingénieuse suite de prétextes à exposés doctrinaux : les questions et dilemmes, inventés pour les besoins de la cause, sortent de la bouche du monarque, mais les solutions, qui constituent le corps de l'ouvrage, sortent de celle du bonze. Il reste qu'on trouve ici une mine de «sujets de controverse» si chers au bouddhisme, et de démonstrations à la manière indienne, à partir d'analogies multiples. Les entretiens roulent sur tous les sujets essentiels : bien-fondé de la vie religieuse ; causes de l'attachement et de l'insatisfaction ; pratiques salutaires menant au détachement ; sensations et perceptions, problèmes de la transmigration ; inexistence du sujet pourtant responsable de ses actes, etc. : c'est un exposé indirect des thèses du bouddhisme de l'école Therav?din.

Milinda-panha : les questions de Milinda

Jin Ping Mei I, II : Fleur en Fiole d'Or

Le yoga, dont nous sommes si justement curieux mais si légèrement férus, pourrait bien remonter à la civilisation de Mohenjo-Daro, au monde protodravidien. Les Aryens qui envahirent l'Inde voilà près de quatre mille ans eurent donc à compter avec ce yoga archaïque, individualiste, opposé aux principes des Veda, selon qui le salut s'obtient en accomplissant d'abord scrupuleusement tous les devoirs d'état et peut-être même d'État. Accepter le yoga, c'eût été, notamment, répudier le système des castes.Éclairés par une substantielle introduction, qui élucide l'histoire et le contenu de la notion, les Upanishads du yoga se présentent comme des poèmes spéculatifs et didactiques rédigés en s'loka (strophes de quatre octosyllabes un peu lâches de facture).L'essentiel ici n'est pas la métrique, évidemment, mais les idées, la méthode : l'ensemble des techniques permettant de trancher les liens qui retiennent l'âme captive. Cet oiseau migrateur souffre en captivité. On suivra avec profit le cheminement qui conduit du retrait des sens à la conrtemplation, de celle-ci au recueillement parfait, avant d'atteindre à l'autonomie absolue.

Upanishads du yoga

L'épopée arménienne de David de Sassoun est populaire par son origine et par sa forme, mais elle présente toutes les qualités d'une oeuvre littéraire. Harmonieux mélange de mythologie, de merveilleux, d'esprit chevaleresque, de morale sociale et de respect du prochain, alliant la chanson de geste, le drame et la satire, elle reflète toute la vie du peuple arménien. Parvenue jusqu'à nous par la tradition orale, sans doute parce qu'elle avait été méprisée par les clercs depuis le V? siècle, elle a été arbitrairement considérée comme une production des environs du X? siècle. Mais les allusions faites par des écrivains du haut Moyen Âge à des traditions qui se retrouvent dans le premier chant nous permettent de penser que cette oeuvre est beaucoup plus ancienne et que sa composition aurait duré des siècles.

David de Sassoun : épopée en vers

Édition enrichie (Présentation, notes et bibliographie)Ce petit volume offre en traduction un choix de textes médiévaux, latins, français et celtiques, relatifs à Merlin. Issu de traditions celtiques, ce personnage, dont une « vie » latine est écrite dès la première moitié du xiie siècle, joue peu après un rôle essentiel dans les romans français de la Table ronde et hante toute la littérature du Moyen Age. Né d'une femme et d'un démon, doué de connaissances et de pouvoirs surnaturels, à la fois prophète et enchanteur, Merlin veille sur le destin du roi Arthur et annonce les aventures du Graal. Mais, victime des pièges de l'amour, il est enfermé vivant pour toujours par celle à qui il avait imprudemment enseigné ses secrets. Choix des textes, traduction, présentation et notes par Danièle James-Raoul.

La Didachè

Résumé

Plus de livres de Anonymes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques