La nuit du 13 au 14 décembre 2003 un homme tente de se donner la mort. Quand il revient à lui, et dans les semaines qui suivent, il s'adresse à ses amis dans un long poème.

Mes amis mes amis

1950, 60, 70, 80... Est-ce qu'on a été heureux, toutes ces années-là? Frédéric Boyer raconte l'histoire d'une famille dans l'Histoire de ce temps et développe l'idée que la génération de ceux qui ont eu vingt ans au sortir de la guerre a été trompée. On lui a fait croire que le bonheur pouvait se trouver dans la réussite sociale, qu'elle s'accomplirait dans l'accumulation des biens matériels. Frédéric Boyer décrit et dénonce toutes les facettes de la supercherie, toutes les étapes du réveil, ce qui s'ensuit, cette amertume étonnée mais résignée. « C'était une vie de famille toute simple, oui, mystérieusement simple. Avec sa langue propre, comme chaque famille en invente une, avec ses morts et ses anges... Maman a beaucoup rêvé, jusqu'à s'en rendre malade. On est des gens sans histoire, disait-elle. Papa ne racontait rien, en effet. Mais à force de laisser passer sa chance, d'oublier ses morts, la famille est devenue une sorte d'héroïne malheureuse. Tout ce qu'elle a dit ou fait est devenu un poème, une parole d'amour, qui nous a transpercés. »

Comme des anges

Il est possible que la naissance de ce qu'on appellera le christianisme soit comparable à l'apparition du rock'n'roll. J'imagine que le langage chrétien naissant fut de cet ordre. Il a en partie fabriqué et inventé une nouvelle culture à partir de vieux accords. Il mimait, il empruntait, il détournait. Il revendiquait les figures prophétiques, messianiques de la tradition, il reprenait les écritures de la vieille religion, mais avec des raccords vertigineux, et dans des histoires de zombies, de traîtres, d'apostats, de femmes réprouvées et de prophètes itinérants, aux marges du Temple et de Jérusalem.

Sexy Lamb - De la séduction, de la révolution et des transformations chrétiennes

'Il n'est pas bon que l'homme soit seul.' Le deuxième chapitre de la Genèse, dans la Bible, raconte comment l'idée du sexe vient à l'esprit du Créateur. Frédéric Boyer s'attache à débarrasser la sexualité de tout le poids de péchés dont l'obscurantisme et la bêtise l'ont chargée. La sexualité est ce qui a permis à la création de prendre son essor, à l'homme de faire l'expérience de la liberté, l'expérience aussi du temps et de la vie comme de la mort. La sexualité est précisément ce qui le fait homme : 'Il y a un événement de la sexualité pour l'homme, pour chacun d'entre nous, qui consiste d'abord à exister avec nos semblables, à faire en somme partie de ce monde historique, de ce monde de tragédie, de ce monde de comédie. Il y a un devenir humain de la sexualité. Littéralement, quelque chose de l'humain attend la femme et l'homme dans l'exercice de la sexualité - oh, folies et trahisons. Des combinaisons splendides et illimitées, des alliances au bord des fleuves. De cette présence de l'humanité au sexe dépend un certain ordre du monde, une configuration de la vie au monde, la nature même des pouvoirs et de l'obéissance, l'idée de la douceur possible, l'histoire de la violence. De cette présence de chacun au sexe dépend une certaine tendresse possible, un salut du monde.'

Dieu, le sexe et nous

Des choses idiotes et douces : Roman

Sur l'île de Batz, dans le Finistère, deux innocents, Ann et Abel, se rencontrent et font l'échange du mystère de leur vie. On voudrait comprendre ce qu'il s'est passé là-bas pendant sept jours, comment le drame s'est noué, qui sont les responsables. Mais la quête des coupables mène inexorablement à l'innocence. Comme si l'innocence, c'était tout ce qui restait à comprendre une fois l'affaire élucidée, une fois passé le dénouement. Comme si chacun d'entre nous, avant de comprendre, avant de juger, avait à s'expliquer avec l'innocence perdue.

Les innocents

Patraque est un livre de littérature et de philosophie. Non pas un livre hybride qui hésiterait entre deux genres, entre deux registres mais un livre rare qui tresse la pensée à la littérature, une pensée déliée, libre, circulante, à la littérature dans ce qu'elle peut avoir d'intuitif, d'irrationnel. Cela donne un mixte très étonnant, extrêmement original dans sa facture comme dans sa tonalité. Familier, proche, et exigeant à la fois. Un livre qui se lit comme un roman, comme on dit, et qui cependant fouille, retourne et questionne notre présence au monde. On croise dans ce livre Wittgenstein, Bouvard et Pécuchet, Arendt, et beaucoup d'autres avec lesquels le narrateur engage un dialogue sans contraintes («Qui pourrait comptabiliser les voix qui nous parlent depuis que nous existons, depuis qu'existe la voix humaine? [...] J'entends des voix. Je suis hanté par d'innombrables voix. On peut dire ça comme ça.» Ces conversations viennent rythmer ce récit qui est celui d'une détresse contemporaine et le relancent en même temps qu'ils lui donnent un écho universel.

Patraque

«Les treize histoires de ce livre appartiennent à la douceur des existences modernes, hors de toute loi ancienne, échappées de la page écrite des lois où nous avions appris à lire le mot péché. Aujourd'hui, tout le monde aime les histoires de meurtre familial, d'assassinat, de crime d'amour, et les voisines blondes. Notre erreur est de tendre l'oreille aux histoires des autres, aux nouvelles abominables que racontent les gens, de nous émouvoir collectivement à propos de crimes contre lesquels nous ne pouvons rien. Nous sommes naïvement persuadés d'avoir échappé au pire. Pourtant le capitalisme bâtisseur de nos origines a fait de nous de petits tueurs de faits divers, les héros anonymes de crimes passionnels, des tueurs en série, tout en produisant des quantités inouïes d'automobiles, de yaourts, de crèmes glacées, de produits de consommation.»

Mauvais vivants

« Personne ne verrait la ressemblance. Elle n'existe pas. Mon père n'a probablement rien de Charlot. Mais j'ai toujours cherché à ne pas connaître mon père, à me le rendre mystérieux et drôle. Nous n'avons jamais parlé tous les deux. Ce qu'on appelle parler entre un père et un fils. C'est la raison pour laquelle très vite, si tôt, je l'ai identifié à ce personnage du cinéma muet. Le gagman - cet aventurier solitaire et fraternel qui ne s'arrête jamais, qui occupe toutes les places et les abandonne toutes. A la fois suspect et innocent. J'ai relu toute notre histoire de petite classe moyenne avec les catégories de cet événement, la mort du cinéma muet. Avec les significations spirituelles et politiques du gag cinématographique. »

Mes amis mes amis

Résumé

Plus de livres de Frédéric Boyer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques