La diagonale de Tchernobyl - Textes courts

Joseph est ouvrier agricole, dans une ferme du Cantal. Mais ce nouveau roman
de Marie-Hélène Lafon n’est en rien un « roman paysan » nostalgique, nourri de
« couleur locale » : la ferme où il vit n’ignore ni les ordinateurs ni les congélateurs.
Et le dimanche, au bistrot du village, quand il a un peu trop bu, les phrases de
Joseph miment celles des animateurs populaires de la télévision. La virtuosité de
Joseph est ailleurs : justement dans la position qu’a son héros d’intermédiaire entre deux mondes, deux rythmes – celui, immuable, de la « terre » dont il a la charge, des jours, des saisons, et celui d’une modernité qui bouscule les modes de vie. Mais peut-on impunément « rester, en regardeur, au bord » d’une faille qui s’élargit ?
Il fallait tout le très grand talent de Marie-Christine Barrault pour rendre les ambiguïtés de ce roman subtil, qui se refuse à la fois aux nostalgies passéistes et aux engouements de la modernité brutale.
 
Durée : 03H00
© Libella, Paris, 2014 © et (P) Audiolib, 2015

Joseph

Joseph est ouvrier agricole dans une ferme du Cantal. Il a bientôt soixante ans. Il connaît les fermes de son pays, et leurs histoires. Il est doux, silencieux. Il a aimé Sylvie, un été, il avait trente ans. Elle n’était pas d’ici et avait beaucoup souffert, avec et par les hommes. Elle pensait se consoler avec lui, mais Joseph a payé pour tous. Sylvie est partie au milieu de l’hiver avec un autre. Joseph s’est mis à boire, comme on tombe dans un trou.Joseph a un frère, marié, plus beau et entreprenant, qui est allé faire sa vie ailleurs et qui, à la mort du père, a emmené la mère vivre dans sa maison. Joseph reste seul et finira seul. Il est un témoin, un voyeur de la vie des autres.

Dans la maison Santoire on baisse pas ,on part d'un coup ou en trois mois le temps d'engraisser les docteurs et les infirmières qui empêchent pas de mourir. C'est la maison qui veut ça, partir d'un coup, net propre sec.

La maison Santoire

Rémi semble être un père et un époux comblé. En vérité, c’est un être égaré, mutique, absent au monde. Son existence, il ne l’éprouve qu’à travers le prisme de sensations fugaces, bruits, regards, odeurs de femmes. Aussi, il compile des photos ? de lui, de sa femme ? et les annote, pour mieux fixer, cerner, circonscrire son être. Et pour oublier l’image obsédante de ses deux sœurs, monstrueuses et castratrices…

Sur la Photo

Marie-Hélène Lafon a les gestes et l'odeur des brulis dans le corps et sous la peau pour toujours ; ça remonte des enfances et du pays premier. À partir du tableau silencieux de Jean-François Millet conservé au musée du Louvre, Brûleuse d'herbes, elle nous entraine dans une histoire qui sent la fumée des brulis de mars, ou d'octobre. Une femme se tait. Une femme se tient. Elle attend. Que regarde-telle ? Que voit-elle ? Son corps est au repos, un moment, avant de se pencher, de saisir la fourche, et d'attiser le feu d'herbes. Elle arrête le spectateur, parce qu'elle est arrêtée, elle a suspendu le temps, elle s'enfonce dans les volutes de la fumée, et en elle-même, peut-être, dans les méandres de sa vie, dans les plis que font les vies, dans les plis du temps qui passe sur les corps et mange les années.
L'auteur imagine des vies pour cette brûleuse « esseulée » ;
Le tableau devient dès lors un départ de pistes sur les traces de la Félicité d'Un coeur simple et de sa vie dans les fermes avant Madame Aubain ; ne se refusant pas à regarder du côté de l'antique, entre Vestale et Pythie ; ou d'une champêtre Marie de l'Annonciation, qui balancerait entre résignation et révolte, oraison et jacquerie ; les ailes diaprées de l'Archange s'arrondissant alors dans les bouffées moelleuses de la fumée.

Millet, pleins et déliés

Paul a quarante-six ans. Paysan, à Fridières, Cantal. Cinquante trois hectares, en pays  perdu, au bout de rien. Il n'a pas tout à fait choisi d'être là, mais sa vie s'est faite comme ça. 
Paul n'a qu'une rage : il ne veut pas finir seul, sans femme.

Annette a trente-sept ans. Elle est la mère d'Eric, bientôt onze ans. Elle n'a jamais eu de vrai  métier. Elle vient du Nord, de Bailleul. Annette a aimé le père d'Eric, mais ça n'a servi à rien,  ni à le sauver du vertige de l'alcool, ni à faire la vie meilleure. Alors elle décide d'échapper, de  recommencer ailleurs, loin.

D'où l'annonce. Paul l'a passée. Annette y a répondu.

Sauf qu'il y a les autres. Le fils silencieux, et la mère d'Annette. Et les autres de Paul, ceux  qui vivent avec lui à Fridières. Les oncles, propriétaires des terres. Et la soeur, Nicole, dix-huit  mois de moins que Paul, qui n'a pas de mari pas d'enfant.
 
L'Annonce, nouveau roman de Marie-Hélène Lafon, raconte cette histoire d'amour.

L'annonce

Le thème des huitièmes rencontres organisées par la Maison Julien Gracq, "Tous les corps de Gracq" , s'est révélé fécond : à l'invitation d'Arno Bertina, écrivain et programmateur de ces rencontres 2015 et de Cathie Barreau, directrice de la Maison Julien Gracq, Marie-Hélène Lafon a écrit Histoires de casquettes. Un texte court et intense inspiré par des photos représentant Julien Gracq. A travers le corps et l'oeuvre de l'écrivain, Marie-Hélène Lafon nous emmène à la découverte de son propre passé tout en livrant une interprétation de ce qu'était, de ce qu'aurait pu être, Julien Gracq à l'instant où il fut figé sur une photographie. "Les Cahiers de la Maison Julien Gracq" ont pour vocation d'accueillir les textes écrits par les auteurs lors de leur résidence à Saint-Florent-le-Vieil. A l'image de cet ouvrage, elle donne également la possibilité aux auteurs contemporains de rendre hommage à Julien Gracq, et ainsi de faire le lien qu'il a suggéré dans son legs, entre son oeuvre et les grands lecteurs que sont les écrivains et les artistes d'aujourd'hui.

Histoires de casquettes

Ils ont commencé d'être à cet endroit du monde, dans ce clan, comme sur une île. Ils ont eu la vue longue sur les pays en allés dans les lointains bleutés, ils en savent le vertige et la griserie, ils pourraient partir, prendre élan et impulsion, aller s'inventer et se déployer ailleurs ; partir, et revenir peut-être. Ils restent, ils choisissent de rester, c'est leur place, une place. Marie-Hélène Lafon. Antoine Picard a photographié le Plateau. Il a arpenté le paysage de ce bastion avancé vers l'est du Massif central et scruté les falaises, les roches écoulées, les murs de lave enfouis dans les fissures souterraines, les pierres affleurantes. Les frères Florentin et Emilien y vivent avec leur famille. Leurs ancêtres ont ouvert les terres, taillé les chemins à la dynamite, trouvé les sources, débroussaillé et monté les murets de pierres noires pour clôturer les prés. Eux, nouvelle génération, explorent les grottes, cherchent les pierres qui remontent à la surface, greffent les châtaigniers de leur grand-père. Ces motifs géologiques, agricoles et humains racontent comment nous grandissons avec une histoire souterraine, enfouie dans notre mémoire. Ils évoquent notre faculté à nous arranger avec ce qui est là pour fabriquer autre chose, à jouer d'une alternance entre le dessous et le dessus, le dissimulé et l'apparent.

La diagonale de Tchernobyl - Textes courts

Plus de livres de Marie-Hélène Lafon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques