«Jack tira sa pipe de sa bouche en la brandissant quelque peu.Dans une histoire comme celle-ci, dit-il, l'homme a besoin d'un camarade, oui, un intime à qui il puisse tout confier, avec qui il puisse être entièrement lui-même. C'est nécessaire. (...)Kangourou n'a jamais pu avoir d'intime. Il est aussi bizarre qu'aucun Phénix dont j'ai jamais entendu parler. Il serait impossible de l'accoupler, ni dans les cieux au-dessus de la terre, ni dans la terre elle-même, ni dans les eaux plus basses que la terre. Il n'existe pas de Kangourou femelle de son espèce. Et malgré tout, c'est un chic type. Mais solitaire comme un clou dans un poteau.- On dirait quelque chose de fatal et de fixe, dit Somers en riant.»

Kangourou

« Lou et Rico, curieusement, s'épuisaient l'un l'autre, ils ne savaient pourquoi. Ils s'aimaient beaucoup. Un lien ineffable les unissait. Mais c'était une étrange vibration qui venait des nerfs plutôt que du sang. Un attachement nerveux plutôt qu'un amour sexuel. » Le roman s'ouvre et le fossé se creuse entre Lou, Américaine indépendante d'esprit, et son freluquet de mari, Lord Carrington. Lou et sa mère - la maîtresse femme Mrs Witt - portent un regard peu amène sur le jeune élégant comme sur ses amis ô combien respectables mais sans épaisseur aucune. Leur compagnie devient plus insupportable encore quand, un peu par ennui, un peu par défi, Lou fait l'acquisition d'un tempétueux étalon nommé St Mawr. Face à la robe sombre et à la puissance virile du cheval, à l'énigmatique simplicité des palefreniers Lewis et Phoenix, Rico paraît toujours plus fade. Et le jour où le jeune Lord, renversé et blessé par St Mawr, décide de s'en débarrasser, Lou doit choisir entre ses deux « mâles ». Abandonnant son mari aux bons soins d'une amie trop dévouée, Lou quitte l'Angleterre pour l'Ouest américain. Dans ses bagages : l'étalon, Phoenix et Mrs Witt - déprimée depuis que Lewis a repoussé ses avances. Mère et fille désespèrent de s'accorder un jour avec un homme qui aurait en lui « le dieu Pan d'avant la chute ». Vibrant un temps pour Phoenix, Lou ne s'abandonnera pas au palefrenier, excédée par sa morgue et son orgueil viril ridicule. Estimant qu'elle n'a plus rien à attendre de la gent masculine, aspirant à la paix, Lou se retirera dans un ranch perdu au milieu des Montagnes Rocheuses.

L'étalon

«Trop souvent réduit à un livre sulfureux, D H Lawrence reste un inconnu célèbre. La lecture de sa correspondance devrait l'arracher aux images toutes faites : puritain scandaleux, prophète apocalyptique, apôtre préfasciste de la violence ou mystique du sexe, autant d'étiquettes qui ont souvent brouillé son message. A la différence de celles de Joyce ou de Virginia Woolf, ses lettres ont une rare qualité de jaillissement dans leur violence même. Chez un être qui mena toujours une vie de nomade, elles sont l'équivalent du journal qu'il était incapable de tenir et donnent à entendre une voix dans toutes ses dissonances. Que ce soit l'imprécateur féroce qui traite Joyce de «cochonnerie journalistique», le visionnaire aux accents à la fois bibliques et nietzschéens, fasciné par le primitif et hanté par la barbarie, l'utopiste social qui veut construire «une grande architecture d'êtres vivants», ou le poète de la «conscience phallique», Lawrence parle ici tout entier dans la moindre de ses phrases, faisant fi des ruses et stratégies, appliquant à lui-même la règle qu'il recommande à Dorothy Brett : «Tout ce qui est partiel est une trahison». André Topia.

Lettres choisies

Défense de Lady Chatterley est avec L'Apocalypse un des derniers textes de Lawrence qui mourut à Vence le 2 mars 1930. Cet écrivain admirable, à la fois romancier et poète, est meurtri par le sort que l'Angleterre a réservé à son chef d'oeuvre, L'Amant de Lady Chatterley, interdit par les autorités britanniques, les exemplaires confisqués et brûlés à Douvres dans la « cheminée du Roi ». Il n'est pas seulement meurtri par la violence de cette décision qui engendre immédiatement quantité d'éditions pirates en Angleterre comme aux États-Unis, mais par l'entrave ainsi faite à la mission éducative qu'il attribue à son roman, convaincu que l'homme se condamne à périr s'il continue de négliger de vivre en harmonie avec sa nature profonde. Il lutte autant contre la perversion du puritanisme que contre celle du libertinage élégant qui considère le corps comme un objet et se désole : « nous n'avons plus aujourd'hui que des contrefaçons de l'amour », ce qu'il considère comme « l'escroquerie la plus gigantesque » de son siècle.
Défense de Lady Chatterley est un plaidoyer vibrant pour la vie dont, pendant trois mille ans, les grandes figures spirituelles, Bouddha, Platon, Jésus, ont éloigné l'homme. La réalité phallique avec son langage approprié fait partie de la vie comme le soleil, la lune et le rythme des saisons.
Épuisée depuis longtemps, la présente édition reprend la traduction de Jacques Benoist-Méchin avec une introduction de Claire Fourier.

Défense de Lady Chatterley

D.H.
Lawrence ou le malentendu. Le succès de scandale de son dernier roman - L'Amant de Lady Chatterley - continue d'étouffer sous les vapeurs de soufre l'essentiel de son oeuvre: la poésie, dont la pulsation anime son écriture d'un bout à l'autre de sa vie brève. Un millier de poèmes pour suivre la trajectoire d'un météore, voir s'esquisser la métamorphose d'un monde et d'un homme. D'abord, les tourments du désir éveillant la chair à l'âpreté et au lyrisme du " démon " poétique de la jeunesse: le fils de mineur oscille entre la préciosité et les accents rugueux du dialecte populaire.
Ensuite, une période sombre: la mort d'une mère adorée plonge le poète dans un deuil poignant ; les grondements de la " grande " Guerre exhalent la haine et la folie. L'histoire d'amour de Lawrence avec l'Angleterre finit par un divorce retentissant: peu de poètes ont autant fustigé le mercantilisme, la déshumanisation, l'hypocrisie. Mais le parcours du rebelle séduit surtout par sa face solaire. Ses noces tumultueuses se placent sous le double signe de la rupture et de la découverte d'un Nouveau Monde.
L'infatigable arpenteur de continents s'initie aux oubliés de l'histoire - Étrusques ou Aztèques -dont sa poésie ressuscite l'élan. Répudiant l'anémie d'un christianisme morbide, il ressuscite les divinités de la vie et noue un stupéfiant dialogue avec les animaux et les plantes. Les ultimes retrouvailles avec la Méditerranée antique. étincelles arrachées à la mort par cet être en perpétuel sursis. laissent éclore une poésie mystique d'une intensité admirable.
En nous léguant ces frêles flammes en suspension dans les ténèbres, le poète nous transmet le feu de la vie. Jusqu'ici, seules quelques poignées de ces merveilles avaient vu le jour en langue française. Pour la première fois, une traduction de l'intégrale de poèmes de D.H. Lawrence révèle toutes les facettes de ce génie multiforme de la littérature. Celui dont l'emblème fut le Phénix méritait bien cette résurrection.

Intégrale des poèmes

"Baissant les yeux, elle vit soudain le renard qui la regardait, le menton baissé, les yeux levés sur elle. Ils se rencontrèrent et il la posséda. Envoûtée, elle sut qu'il la possédait. Il la regardait au fond des yeux, et son âme défaillait. Il la connaissait, il n'avait pas peur. Elle lutta, revint confusément à elle, et le vit qui filait, bondissant lentement, avec insolence, au-dessus des buissons. Puis il jeta un coup d'oeil par-dessus son épaule et s'esquiva en silence. Elle aperçut sa queue touffue, lisse comme une plume, l'éclat de son arrière-train blanc, puis plus rien : il avait disparu, aussi rapide que le vent". D. H. Lawrence

Le Renard & autres étreintes mortifères

When the vicar's wife went off with a young and penniless man the scandal knew no bounds. Her two little girls were only seven and nine years old respectively. And the vicar was such a good husband. True, his hair was grey. But his moustache was dark, he was handsome, and still full of furtive passion for his unrestrained and beautiful wife.
Why did she go? Why did she burst away with such an éclat of revulsion, like a touch of madness ?
Nobody gave any answer. Only the pious said she was a bad woman. While some of the good women kept silent. They knew.
The two little girls never knew. Wounded, they decided that it was because their mother found them negligible.
The ill wind that blows nobody any good swept away the vicarage family on its blast. Then lo and behold! the vicar, who was somewhat distinguished as an essayist and a controversialist, and whose case had aroused sympathy among the bookish men, received the living of Papplewick. The Lord had tempered the wind of misfortune with a rectorate in the north country. [...]

«Lorsque la femme du pasteur s'enfuit avce un jeune homme sans le sou, le scandale ne connut pas de bornes. Ses deux fillettes n'avaient que sept et neuf ans respectivement. Et le pasteur était un si bon mari. Certes, il avait les cheveux gris, mais sa moustache était restée noire, il était bel homme et brûlait encore d'une passion furtive pour sa belle épouse immodeste.
Pourquoi était-elle partie ? Pourquoi s'était-elle arrachée à lui, dans un tel éclat de dégoût, comme un grain de folie ?
Personne n'apporta de réponse. Seules, les dévotes dirent que c'était une mauvaise femme. Cependant que certaines femmes de bien gardaient le silence. Elles comprenaient, elles.
Les deux fillettes ne comprirent jamais. Blessées, elles jugèrent que c'était parce que leur mère les tenait pour quantité négligeable.
Le vent du malheur qui est censé être bon à quelque chose balaya de son souffle les habitants de la cure. Puis, miracle, le pasteur, qui avait une certaine éminence comme essayiste et polémiste, et dont la situation avait su émouvoir certains intellectuels, fut nommé à Ia paroisse de Papplewick. Le Seigneur avait adouci l'ouragan du malheur par un bénéfice de recteur dans le nord du pays.» [...]

La vierge et le gitan / The virgin and the gipsy

" Les représentations étrusques ont quelque chose de poignant. Ces léopards qui tirent leur longue langue ; ces hippocampes qui vont flottant ; ces daims mouchetés qui voudraient esquiver le coup au flanc ou à l'encolure : voilà qu'ils s'insinuent dans notre imagination pour ne plus en partir. Nous revoyons le profil ondoyant de la mer, les dauphins qui bondissent en virgule, le plongeur en sa chute si précise, le petit homme qui derrière lui gravit si vivement la roche... et puis, ces hommes barbus mi-allongés sur les lits de banquet, cette façon qu'ils ont de brandir l'oeuf mystérieux ! et ces femmes à la coiffure conique, quelle étrange manière elles ont de se pencher en avant pour des caresses dont nous ne savons plus rien ! Et c'est gaiement que les esclaves nus se baissent pour saisir les jarres de vin. Leur nudité est leur vêtement même, plus facile à porter qu'une étoffe... [...] C'est comme si un courant puissant venu de quelque vie différente les traversait de part en part, sans rien de commun avec le courant superficiel qui nous anime aujourd'hui ; comme si les Etrusques tiraient leur vitalité de profondeurs inconnues dont l'accès nous est désormais refusé ".

Croquis étrusques

" Le scandale ne connut pas de bornes le jour où la femme du vicaire s'enfuit avec un jeune homme sans le sou.
" Ce roman possède la vertu de raconter avec une sensibilité rare, la découverte de la sensualité chez une jeune femme de la bonne société anglaise confrontée à un homme fruste et fort. Un " Gitan " de condition plus modeste, mais " rayonnant d'aura sexuelle et d'exubérance vitale ". La prouesse est que Lawrence parvient à adopter avec une belle justesse de ton, le point de vue de la jeune femme... Un récit court, aigu et vif, le plus achevé sans doute de l'auteur de L'Amant de Lady Chatterley.

Kangourou

Résumé

Plus de livres de David Herbert Lawrence

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques