Le sourire de chaco

Comment faire le portrait in jazz de Bill Evans, dont une image, devenue son emblème, a couru le monde : un homme dont les traits baignent dans l'ombre qu'il se fait à lui-même ?
A travers son parcours jalonné de rencontres et de confrontations avec des partenaires à sa mesure, Alain Gerber évoque ce maître qui voyait dans le piano un accès à la musique, davantage intéressé par l'esprit qui pense jazz que par l'instrument qui joue jazz. Il aurait donné sa vie pour déchiffrer l'énigme de l'harmonie entre le logique et le viscéral. Le feeling dont il fait sa force motrice, le mène, à travers les écueils de l'émotion véhiculée par la musique, vers ce qui meut la musique elle-même.
« Quand Alain Gerber prend sa plume et la trempe dans son coeur pour nous parler de jazz, on atteint de rares sommets de bonheur. Pas besoin de joint, le voyage commence dès la première page sans pour autant s'arrêter à la dernière, car même après avoir refermé le livre, on a bien du mal à toucher terre pour reprendre une activité vulgaire. Alain Gerber a l'art de ressusciter les musiciens disparus. Il ouvre grandes les portes du panthéon et les fait redescendre en quelques mots de leur piédestal afin qu'on puisse les serrer très fort dans nos bras. On les entend tous, de nouveau, rire, plaisanter, échanger des vannes. On peut les palper, les regarder, les sentir et surtout les réécouter jouer ! Je ne sais comment ce magicien réussit un tel miracle mais il est à peine besoin de mettre les disques dont il parle sur sa platine pour s'envoyer encore un peu plus en l'air tellement son art du récit est confondant. » Siné, Charlie-Hebdo.
Producteur à France Culture et France Musiques, spécialiste reconnu du jazz, Alain Gerber a publié récemment un Lester Young (qui a reçu le prix de l'Académie Charles Cros et le prix des Muses) et un Clifford Brown. Son roman Jours de brume sur les hauts plateaux paraît simultanément chez Fayard.

Bill Evans

Comment la figure mythique de John Coltrane s'est-elle construite ? De quelle manière le saxophoniste a-t-il vécu la présence et les travaux d'autres voix novatrices alors que sa propre langue prenait force ? Selon quelles modalités s'est-il désolidarisé des formes anciennes, quelles traces son jeu, sa pensée musicales en ont-elles conservées ? Comment ses premières ruptures, sa singularité, ont-elles été reçues par le champ spécialiste des musiciens et de la critique ? Que peut-on lire de politique dans ces écoutes ? Tels sont les points dont Alain Gerber trame son interrogation du Cas Coltrane, l'appuyant sur la période décisive que représentent, dans la vie du musicien, les séances Atlantic, enregistrées à la charnière des années soixante. La modernité jazzistique a trouvé là son modèle. Alain Gerber en fait l'archéologie.

Le cas Coltrane

Ce roman est bâti autour du personnage de la plus grande chanteuse de l'histoire de la musique afro-américaine au xxe siècle, née, selon les documents officiels, le 14 février 1915 au General Hospital de Philadelphie, et que l'on connaîtra successivement sous les noms d'Eleanor (ou Eleanora) Fagan, Gough, Fagan encore, puis Eleanor Halliday et enfin Billie Holiday.


Comme dans Louie, Chet et CharLie, l'histoire que je raconte s'inspire d'événements réels, librement interprétés et mis en scène : c'est-à-dire filtrés par l'imagination et composés entre eux en fonction d'un projet littéraire qui ne vise pas en priorité la reconstitution des faits, d'ailleurs incertains en bien des cas, au terme des nombreuses enquêtes menées jusqu'ici.


La plupart des personnages que je convoque dans ce livre ont existé. En revanche, à l'exception de quelques rares phrases qui furent effectivement prononcées, l'ensemble des propos tenus ou cités par eux dans leurs monologues intérieurs est de pure fiction (ce qui ne signifie pas de pur arbitraire), comme les tempéraments et les caractères auxquels ils renvoient.


Cette histoire commence à New York, le 19 mars 1959, quatre mois, presque jour pour jour, avant la mort de l'héroïne. On enterrait ce jour-là l'homme avec qui, parmi tous ceux qu'elle rencontra, elle entretint les relations les plus innocentes et les plus énigmatiques, les plus profondes et les plus désincarnées : le « Président » des saxophonistes ténors, Lester Young. Huit jours plus tôt, le 11 mars, elle avait Participé à l'ultime séance d'enregistrement de sa fertile carrière avec l'un de ses très fidèles partenaires, le trompettiste Harry Edison, et ils avaient gravé, entre autres, une version du standard There'll Be Some Change Made : Quelques changements vont se produire.

Lady Day ; histoire d'amours

C?est le roman d?une époque où la musique était le havre des déshérités, le roman d?un jazz man promis aux huées, puis touché par la grâce dans une ville ivre de blues.
Qui se souvient que Charlie Parker brilla d?abord par ses couacs ? Que le futur Bird naquit plutôt vilain canard ? Que le fils à maman, tyrannique, paresseux et hâbleur, n?avait rien pour réussir ? Qui sait aujourd?hui quel cauchemar de médiocrité, le génial saxophoniste dut secouer pour se fuir, se trouver ? Lui, bien sûr, ne pensait qu?à rafler la timbale et finir sous les hourras.
Mal barré, Charlie, mais quand même assez inspiré pour voir le jour à Kansas City. Les Noirs y étaient mieux reçus qu?ailleurs; le quartier des plaisirs accueillerait bientôt les aventuriers du swing, chassés des métropoles américaines par la Dépression. En 1920, il est loin le temps où Benjamin Singleton, le « Moïse noir », exhortait ses frères de couleur à quitter les plaines du Mississippi pour faire d?une « ville à vaches » leur terre promise. De tous les coins du pays, on vient faire la fête à Kay Cee. On s?y abrutit de musique, d?alcool et de haschich. Pendant la crise, la cité a trouvé le moyen de prospérer grâce au truculent Thomas Joseph Pendergast, le politicien le plus corrompu d?Amérique, et grâce au zèle des mafias qui se partagent le gâteau avec lui. 
Les années folles mordent sur les temps difficiles. Chaque nuit est une noce sans fin. C?est dans cette jubilation rebelle et générale que « l?Oiseau » prend son essor, sous l?oeil incrédule d?Addie, la mère abusive ; de Rebbeca, la fiancée coquette ; dans l?ombre de Coleman Hawkins, Lester Young, Count Basie. 
Le saxophoniste a dix-huit ans quand, bientôt couronné, il quitte sa ville pour mettre le monde à ses pieds. Il s?en va d?un côté, Gerber de l?autre, comme si le romancier, cette fois, n?avait voulu dévoiler que les années sombres, et rappeler ainsi qu? à travers Charlie Parker l?énigme de la création nous adresse son sourire le plus narquois.

Charlie

Mon vieux m'a demandé : "Tu sais ce qu'est un oiseau moqueur, fils ?" Il n'a pas attendu que je dise non. "Il n'a pas de chant à lui. Il imite le chant des autres espèces, c'est tout ce qu'il sait faire. Est-ce que tu as parcouru tout ce chemin pour m'apprendre que tu allais devenir un oiseau moqueur, Miles ? Si c'est le cas, tu peux tout de suite t'en retourner d'où tu viens. En revanche, si tu as l'intention de chanter ta propre chanson, je te bénis. Je te bénis, quoi qu'il puisse t'arriver.".

Miles

Le roi du jazz

Dans les bastringues de la Nouvelle-Orléans retentit une musique jamais entendue. Ni celle du blanc ni celle de l'Afrique, mais celle du noir déporté en terre américaine. Y résonnent les échos des lames de charrues creusant la terre, des haches dans les forêts, des maillets contre les rochers, des balais dans la poussière, des ustensiles de cuisine. Au point que ses accords semblent dater d'avant la musique même. On l'appelle le blues. Nehemiah en est un des premiers virtuoses. Esclave, il avait le droit de jouer sur le piano de ses maîtres quand ces derniers exhibaient «leur nègre musicien». À la défaite de l'armée confédérée, affranchi et lâché comme tous ses semblables sur les routes du Sud dévasté, il n'a eu de cesse de trouver un instrument bien à lui. Mais si sa soudaine liberté n'a pas encore fait du noir d'Amérique l'égal des blancs, le génie de la musique y suffira-t-il ? Si le blues vrille le coeur, n'est-ce pas parce qu'il dit exactement le contraire ?

Le sourire de chaco

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques