L'île du lézard vert, c'est Cuba la tropicale, l'exubérante, bien avant le règne de Fidel Castro. C'est aussi le pays de Chino, jeune homme partagé entre l'insouciance de ses seize ans et sa quête d'identité. Le communisme pointe à l'horizon. L'adolescent découvre les frissons de la volupté et les responsabilités de l'engagement politique. Il apprend à devenir adulte, des rêves plein la tête, tambour battant.

L'île au lézard vert

Un vieux couple, M. et Mme Arthur, tente mais en vain de retourner en arrière, de retrouver le sens d'un monde fraternel et simple, bref le paradis perdu. La pièce est faite de leurs sentiments et de leurs états d'âme dont la moindre nuance est exprimée à travers des scènes cocasses et burlesques.

Eux ou la prise du pouvoir

Cuba, pays de contrastes, île de la violence
et de la caresse. Y accostant, Christophe Colomb devint lyrique. Car les beautés naturelles sont légion : couleurs, végétation luxuriante, courbes douces des collines et reliefs âpres de la sierra, mangroves et marais, plages de sable blanc et cayos sauvages. Mosaïque de paysages et de sentiments. Terre paradisiaque, pouls des nuits havanaises d'avant la Révolution aux rythmes tropicaux, réalités douces-amères du socialisme, métissage culturel des hommes et des dieux : Cuba est protéiforme. A la découverte d'un lieu et d'un peuple qui fait face, avec son humour et sa gaieté légendaires, aux aléas de la vie quotidienne, sur les pas de José Maria Heredia, Paul Morand, Raùl Rivero, Cirilo Villaverde, Guillermo Cabrera Infante, Zoé Valdés, Jesùs Diaz, et bien d'autres...

Le goût de Cuba

Le 19 juin 1927, un tremblement de terre secoue à Cuba la ville de Santiago. Le narrateur est sur le point de naître : on transporte dans la rue le lit où sa mère, dite la Mauresque, accouchera de son fils au milieu de l'affolement et des cris. Un début de vie aussi exaltant ne peut annoncer que la plus riche, la plus pittoresque et la plus bariolée des enfances. Ainsi apprend-on que la Mauresque, espagnole d'origine, est devenue la concubine d'un puissant sénateur cubain, qui la délaissera ensuite pour d'autres queridas (bien-aimées). Mais la vitalité de cette superbe femme est telle qu'elle saura élever son fils dans la passion de la joie, de la liberté, de l'indépendance, malgré les pires vicissitudes politiques et sociales. La dictature de Machado suivie de sa chute, l'exil à La Havane n'entameront en rien l'humour du narrateur qui semble exister comme un prolongement toujours charnel de sa mère. La mémoire de celle-ci devient la sienne propre. Deux vies en une, tel est le spectacle de leur intimité en compagnie des deux servantes Senta et Dulce Maria : grouillement lumineux des fêtes, danses de possession, chants de sorcellerie, et surtout initiation sexuelle du jeune homme. Le récit, qui se termine en 1940, est comme le prélude encore heureux mais déjà dramatiquement bouleversé des événements qu'on sait, à travers une réalité qui se fait roman et un roman qui se fait réalité.

La Mauresque

En 1960, l'homme d'affaires Edelmiro Sargats, inquiet de la révolution castriste, quitte la Havane et s'installe avec sa famille à Miami. Son fils Julian va devenir le héros principal d'une chronique qui nous conduit jusqu'à aujourd'hui. Entre ses parents qui s'adaptent mal à leur nouvelle existence, sa femme Emma, fougueuse anticastriste, et une multitude de personnages pittoresques, il participe aux rêves et aux luttes qui agitent la colonie des exilés cubains. Eduardo Manet excelle à évoquer cette société marginale, vivant moins d'espoirs que d'illusions, où les victimes, les dupes, les chimériques et les traîtres se côtoient, dans le paysage luxuriant de la côte de Floride.

Rhapsodie Cubaine

« Je suis né à Santiago de Cuba le jour où la terre a tremblé. C'est du moins ce que soutenait ma mère. Croire ou ne pas croire, telle est la question. J'ai eu droit, au cours de ma petite enfance, à diverses versions de ce fait exemplaire.
Tu es né à l'instant précis où le sol s'est mis à trembler, les murs à se fendre, les toîts à s'effondrer.
Le tremblement de terre avait commencé depuis quelques instants. La sage-femme haïtienne a eu la bonne idée de transporter le lit dans la rue. C'est la que tu es né !
Le lendemain du plus terrible tremblement de terre de toute l'histoire de Santiago de Cuba, tu es venu au monde. Par chance, notre maison avait été épargnée par la furie des éléments.
Et ainsi de suite... »

Ainsi commence ce texte inclassable et fantasque, qui pourrait bien être l'autobiographique politique et légendaire d'Eduardo Manet. Autobiographique, car tout y est vrai, depuis sa naissance au début des années 30, jusqu'à son départ de Cuba, en 1968 ; politique, car Eduardo Manet Gonzalez, avant d'amputer son nom pour habiter définitivement la langue française, a longtemps été le compagnon de route des révolutionnaires cubains - et parfois, même, leur camarade de lycée ; légendaire, car tout semble glorieux dans ces pages, fou, joyeux, presque incroyable. 
Un père avocat, d'origine espagnol, qui enlève une adolescente, sa mère, sur son cheval blanc ; une gouvernante fantasque qui rassure le petit Eduardo en le serrant contre elle, à la nuit tombée ; des amis catholiques, marxistes, qui détestent Franco, se disputent, se réconcilient ; la passion du journalisme et de l'écriture, qui emporte Eduardo Manet à quinze ans ; puis le théâtre, le cinéma ; l'engagement auprès des grandes figures cubaines, de Antonio Nuñez Jimenez au Che, de Lionel Soto, dirigeant des jeunesses communistes, à Raul et Fidel Castro, bien sûr...
Le romancier, dans l'esprit des grands livres sud-américains, nous livre ainsi, sans fards, tout son parcours ou presque. On discerne bien quelques secrets, ici ou là, des prénoms de femmes qui passent, des rues évanouies ; une île qui hésite entre l'ordre marxiste-léniniste, le cinéma américain, la sensualité, la musique... Puis l'homme engagé découvrira la France, sa langue, le théâtre et les metteurs en scène : et en 1968, mais c'est une autre histoire, la liberté et l'exil.

Mes années Cuba

""Descendons, il fait un froid glacial tout à coup." Il me prend par la main, la mienne est vraiment minuscule dans la sienne, et éclaire le chemin avec sa lampe de poche. Nous marchons les yeux baissés, en faisant attention où nous posons nos pas. Je ne pense qu'à cette main refermée sur la mienne. Ses doigts longs et fins, des mains raffinées et sensibles d'intellectuel, d'artiste. Mais la peau est tannée. râpée, épaisse, façonnée par la guerre et le maquis. Des mains d'homme, chaudes, fortes, indépendantes. Nous arrivons dans la partie du camp où se trouve la cabane que je partage avec Dolores. Il s'arrête à l'entrée, se penche vers moi et demande très doucement: "Je peux entrer? - Je vous en prie, commandant." Ma voix est à peine un murmure. Il sourit : "Appelle-moi Fidel."" Eté 1998. Une vieille dame cubaine, très distinguée, invite le narrateur à dîner dans son immense appartement des quartiers chics de Madrid. Elle a une histoire à lui raconter, il l'écoutera toute la nuit, fasciné. Histoire vraie, récit inventé? Nul ne sait. Aujourd'hui cette femme est morte. Reste le roman de sa passion secrète, aussi brève que fulgurante, avec le jeune révolutionnaire Fidel Castro juste avant qu'il ne conquière le pouvoir...

La maîtresse du commandant Castro

Trois oeuvres théâtrales poignantes où l'humour, le cynisme et le tragique sont balancés par une écriture superbe dans ses couleurs, sa fermeté baroque et véhémente. Un balcon sur les Andes : En 1848, après l'écrasement de la révolution, une pauvre troupe de comédiens ambulants émigre en Amérique du Sud, du Pérou à la Bolivie en passant par le Brésil et le Paraguay. Ils sont mêlés successivement à tous les régimes politiques, en partagent les triomphes ou les défaites, les trahisons et les héroïsmes, le luxe et la misère. Autant de personnages singulièrement prédestinés à vivre les horreurs dictatoriales de notre époque. Mendoza, en Argentine... : 1933, toute-puissance des militaires, disparitions, tortures, répressions massives. Oeuvre de dénonciation féroce, également symbolique des souffrances imposées, aujourd'hui encore, à tant de pays d'Amérique latine. Ma'Déa : Le vaudou haïtien en est le thème central. Étrange et beau dans ses rites incantatoires, il apporte à cet ouvrage de violence révoltée son atmosphère de lyrisme calmé. Ces trois pièces ont été présentées par France-Culture, dans le cadre de l'émission «Nouveau répertoire dramatique» que dirige Lucien Attoun.

Un balcon sur les andes - mendoza en argentine... - ma'dea

Dans ce livre, Eduardo Manet revient sur l'ardent désir qu'il a eu, jeune homme, de venir en France pour apprendre le cinéma et le théâtre. Comment a-t-il vécu la réalité de ce voyage par rapport à la vision mythifiée qu'il s'était faite de la France ?Sans être uniquement biographique, ce livre présente une vision originale de la vie culturelle française, celle d'un Cubain tout d'abord ingénu et favorablement disposé, qui analyse, juge, admire mais est également critique. Son récit est composé en triptyque : tout d'abord les années 1950, la jeunesse et les études à Paris ; puis les années 1960, et les Français à Cuba ; et, enfin, le retour à Paris. Eduardo Manet livre ses souvenirs, ses réflexions dans ce livre en forme de carnet intime, journal de bord d'une initiation à la vie parisienne que traversent ombre de personnalités, de Roger Blin et Montand au couple Beauvoir-Sartre.

L'île au lézard vert

Résumé

Plus de livres de Eduardo Manet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques