La petite infante de Castille

«On a réuni sous ce titre des écrits qui tous disent : Je juge que ceci est bien. Je juge que ceci est mal. Tous cherchent donc à servir ; là est leur unité. Au mot service, qui exprime bien le caractère de ces textes, il était indispensable d'ajouter inutile. L'âme dit : service, et l'intelligence complète : inutile.» Henry de Montherlant.

Service inutile

Les essais réunis dans L'Équinoxe se rapportent tous, directement ou indirectement, aux événements de 1938 et au «climat» français de cette année-là et des années précédentes. Montherlant s'en prend avec virulence à l'esprit de «Munich». Le Solstice fait pendant à L'Équinoxe. Écrit au lendemain de la défaite, le livre exalte le «ton humain», le courage, le bon sens, la qualité, le travail bien fait, non sans témoigner de l'inquiétude de l'auteur en ce qui concerne l'avenir de la qualité humaine chez le Français moyen. On sait combien le Solstice a suscité de malentendus et de réactions passionnées. C'est pourquoi Montherlant avait préparé, pour cette réédition, un Mémoire et un dossier qui montrent clairement ce qu'ont été ses sentiments et son comportement pendant la dernière guerre.

L'equinoxe de septembre / le solstice de juin /memoire

Cette «ville», c'est le collège religieux que Montherlant chantait dans sa première œuvre, La Relève du matin, et qui lui inspira encore, en 1969, Les Garçons. C'est en ce lieu que se situe le drame de deux enfants et d'un prêtre attirés les uns vers les autres par des sentiments puissants où il entre de l'amitié, de la tendresse, de la charité, du désir. Drame tout intérieur, d'une admirable sobriété, que domine la figure inquiétante de l'abbé de Pradts, prêtre incroyant que sa passion des êtres égare jusqu'à le conduire au seuil de la révolte.

La ville dont le prince est un enfant

«Malatesta cherche très consciemment à mettre l'infini de son côté», dit Montherlant. Son héros n'a pas seulement vécu son présent. Il s'est préoccupé sans cesse de sa gloire:il l'a bâtie de ses exploits, de sa politique, de son amour pour Isotta, des monuments qu'il a laissés. On ne trouvera pas seulement dans ce livre des réflexions de Montherlant sur sa pièce Malatesta, mais aussi et surtout des considérations sur le vrai Malatesta, sur Sigismond Pandolphe, que l'Église accusa d'assassinats, de viol de cadavre, de torture et d'inceste, et qui fut une des figures les plus passionnantes de la Renaissance italienne. Homme excessif, vivant avec démesure, sentant avec violence, sujet à des crises de larmes et à des résolutions de fer, Malatesta offre le plus admirable exemple d'Italien qu'on puisse trouver. Stendhal se plaint en vingt endroits que les Français sont incapables de comprendre ces caractères-là, qui brûlent la vie à toute vitesse et - consciemment ou non - ne se préoccupent que de l'Infini, - c'est aussi l'avis de Montherlant.

L'infini est du cote de malatesta

Les carnets présentés ici sont des carnets posthumes qui, à la différence de Tous feux éteints parus en 1975, n'ont pas été réunis par l'auteur mais par son ami et exécuteur testamentaire Jean-Claude Barat, qui les a sauvés du chaos des brouillons laissés derrière lui. En quelque sorte, des carnets en marge des carnets qui s'étendent de 1924 à 1972. Un lent et minutieux travail a d'abord permis de déchiffrer des textes souvent illisibles, gribouillés à la hâte sur toutes sortes de papiers (publicités, courrier, factures, faire-part de décès...). Leur retranscription a ensuite abouti à la découverte de deux matériaux différents. D'un côté des notes et des pensées inédites ; de l'autre, des fragments isolés par la main de l'auteur du reste de sa production littéraire : il peut s'agir ici d'une réplique de théâtre simplement manuscrite et que rien ne signale en tant que telle ; là d'une phrase qui, séparée de son contexte, se transforme soudain en aphorisme cinglant ou en adage définitif, ou encore de passages soigneusement prélevés au coeur de ses essais mais réécrits, comme «re-formatés» afin de venir s'intégrer à la formule des carnets. Bref, une somme d'éléments aussi épars que variés, provenant de tous les horizons de son oeuvre. Dans ces nouveaux carnets s'est trouvée une justification indispensable à l'élaboration de cet ouvrage. Il s'agit d'un texte daté de 1954 qui s'intitule «Garder tout en composant tout» et qui est la définition du double concept qu'il a toujours revendiqué : le syncrétisme et l'alternance...

Les cahiers de la NRF : garder tout en composant tout ; 1924-1972

Il Y A Encore Des Paradis. Images D'Alger (1928-1931)

Un homme de cinquante-huit ans est aimé par une femme de soixante ans, qu'il n'aime pas, et en aime une autre, de dix-huit ans, qui ne l'aime pas. Chassé-croisé d'amours et d'indifférences dont Gabriel Marcel a pu dire : «Rien sans doute d'aussi racinien n'a été écrit depuis Racine.»

Celles qu'on prend dans ses bras

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

La petite infante de Castille

Plus de livres de Henry De Montherlant

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques